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Suburbia



I

Compravas todas as felicidades 
a prazo na pequena loja da esquina 
em frente à farmácia 

um aquecedor para o inverno 
um novo leitor de dvd
e uma máquina de café expresso 

a quem julgas enganar? 

o inverno já vai a meio 
e sabes muito bem que o calor que buscas 
não te pode oferecer uma máquina 

e os filmes daquela estante 
já os conheces bem: mostram a dor e o desengano 
—ninguém quer saber disso 

e para quê compraste uma máquina de café,
homem?





II

O dia principiava 
com o espectáculo particular 
da tua solidão 

o café sobre a mesa não era uma companhia 
mas a afirmação extrema e indelicada 
de que nos subúrbios 

a primeira refeição do dia 
era também o início de uma desolação: 
e aquela sensação imigrante 

de chegar a um aeroporto 
onde ninguém nos espera 
te assalta como um ladrão voraz 

e essa era a primeira lição do dia 
antes mesmo do comboio que 
te levaria ao trabalho.





III

Quinta-feira era o teu dia mais precioso 
porque jantavas em casa dos teus amigos 
Ashfaq, Ahmad e Abid —os paquistaneses 

não percebias urdu, mas sabias o que era
[uma família 

e, cerimonioso, dizias sempre bismilah à mesa 
tu o agnóstico 

e naquele momento, enquanto à saida do metro 
centenas de pessoas ainda rumavam para casa, 
tu redicionarizavas o mundo em decomposição 

e recomeçavas tudo na letra «a» 
porque querias pertencer também àquele 
mundo substantivo.





IV

Ao contrário do centro da cidade 
o subúrbio não tem um ponto 
nevrálgico, um epicentro 

o subúrbio é um poema sem núcleo 
espalha-se 

não é como a semente do pêssego 
de arquitectura fechada e silenciosa 
e tampouco se parece com a gema 
de um ovo, aberta e radiosa 

o subúrbio é descontínuo 
—e descontinua na vida dos seus habitantes 

são 18h47 no vermelho digital do relógio 
abre a janela, porque o subúrbio começa 
a viver.





V

A chuva chegou aos subúrbios 
e lavou-lhes a paisagem 
dissolvendo as suas encostas 

o rio suburbano voltou às origens 
vazando pelas margens o despojo quotidiano 
da existência 

em águas que transportam os sedimentos 
da nossa mitologia morta: lixo plástico 
uma cadeira velha e um cão sem vida 

com a fúria reconquistada 
o pequeno rio corre em desespero 
e reconduz o meu poema 

à sua indagação mais ancestral: 
morro com a chuva 
ou floresço em abril?

9



VI

Há um mês que a Senhora Huang chegou da China 
e com pouco mais de uma dezena 
de palavras em português
já triunfa sobre o caos

—E eu nem consigo terminar este poema.

2



Duas estações



É no outono e não noutra estação que a melodia mais
exacta atinge em cheio o teu coração desolado. Não
sabes muito bem onde depositar as tuas esperanças e
a vida deixa de ser aquela vaga vertiginosa de aconte-
cimentos. Assim, apaziguado das expectativas sobre o
futuro, esperas sozinho na esplanada do café o gesto
que te salvará da desumanização. Lês um livro, tomas
um chá e escreves dois versos imperfeitos, e por um
descuido qualquer mordes a própria língua: 

—É o coração na boca, é o outono que chega.

2



A semana surgia num novo dia 
e podias ou não, à deriva de uma nuvem

[de estorninhos 
consagrar ao futuro os melhores frutos 

e era bom saber que habitavas 
as horas vagas das tardes clandestinas 
discutindo ensaios e alguma poesia 

o outono era isso: 
saber que não eras o ladrão 
fortuito de alguma emoção alheia 

e compartilhavas o teu melhor 
oferecendo no altar da estação 
a tua língua exaltada 

mas pressentias, que nessa felicidade aprazada, 
tudo o que poderiam te oferecer 
era a antecipação da crueldade dos dias mortos.

2



No interior da noite vazia 
elaboras para ti uma nova paisagem 

interna 

e reabres o livro da vida 
com outras ilustrações 

o beijo da mãe 
o peito do amante 
nada está garantido 

mas ainda assim 
esboças um sorriso 

antes de dormir.

29



A noite prometia uma programação variada, 
entre o encontro com os amigos 
e a exibição de um documentário 

no Café Europa os jovens comentavam 
a beleza do empregado ucraniano 
e dos seus olhos aflitos 

e a tristeza pelas coisas do mundo 
era o nosso maior intervalo: 
abandonar a casa, amar e revoltar-se 

e enquanto a vida corria lá fora 
no interior de minha ferida mais recente 
uma nova história se desenhava 

e eu, que sempre pensei não depender 
dos horóscopos diários, 
lia na borra do meu café o dia de amanhã.





É para ti que o inverno toca 
essa música em forma de lâmina 
verso de corte cristalino 
azul que seca os teus olhos 

o frio decepa as tuas ideias 
como a faca abre a intimidade 
do coração do pêssego 
revelando a noite ancestral 

a escuridão habitada 
onde a cada esquina uma navalha 
afiada e sem memória 
te espera para o discurso final 

no entanto sabes que não é 
agora que a tua veia será aberta 
e segues ouvindo o quarteto de Lisboa 
enquanto sonhas com outro país.





Redescobrias os objectos 
pelos traços de sua ausência 
e então principiavas 

a arqueologia do quotidiano 
aonde tudo 
—pelo seu discreto desenho 

parecia indicar que ele estivera 
por ali: 
o barbeador sujo sobre o mármore 

a t-shirt suada esquecida 
no sofá 

e um bilhete quase trivial 
avisando-te que o gás tinha acabado 
e que te amava 

agora já sabes como a memória 
converte os dias de sol 
numa canção triste.





O inverno se foi 
e com ele o quarto aquecido 
na cidade de arquitectura branca 

sabias que não eras um bom aluno 
para decifrar o futuro no interior 
de um pássaro 

prometer o mundo 
esperar e depois partir: 

sozinho.





Vives o mundo no seu transbordamento 
vazas para a periferia 

em busca da palavra antiga 
aquela que não foi tocada pelo 
significado 

humedecer o deserto 
com a tua língua meridional 
e não pensar: 

desaprender tudo, 

amar mais,

amar melhor.

9



Trinta e uma manifestações
da tua ausência

Lisboa, Julho-Agosto de 2005



para F. V.



Sábado, 20 de Agosto de 200 

Trinta e uma manifestações da tua ausência: 
o trigésimo primeiro dia 

Em todos os trinta e um dias da tua ausência, a minha
vida se transformou numa plataforma de espera, uma
gare caiada que crescia e decrescia conforme a inten-
sidade da falta que eu sentia: exercício de escrita
branca sobre tela branca. Escrever era não esquecer.
«Como sou tão frágil com a minha memória?». No ca-
minho perguntei a quem podia sobre o que fazer das
horas vazias ou como completar o arco da vida não
perdendo o estímulo na curva da descida. Interroguei
também o pêssego e sua existência, o meu fruto ob-
sessivo, porque até agora nunca compreendi como é







que ninguém fica maravilhado diante do mistério 
profundo que esse fruto encerra «(fructum) persicum-
–persica–Pfirsich–pêssego». E descobri que tenho o
talento para as perguntas sem respostas, nem as pes-
soas e nem o pêssego sabem —talvez a vida seja isso
mesmo, manter o mistério das coisas; e deixar no co-
ração do pêssego aquilo que é dele, e no arco da vida
aquilo que é dela.

Daqui a pouco estarás aqui comigo, e me falarás
das tuas viagens, das paisagens, dos acontecimentos, 
e ficarei olhando o interior dos teus olhos verdes 
—comovido— e sei que lá no fundo o meu coração te
fará um convite para ires comigo em busca do misté-
rio do pêssego e da vida. 



Sexta-feira, 9 de Agosto de 200 

Trinta e uma manifestações da tua ausência: 
o trigésimo dia

O sonho: a noite passada sonhei um quadro de Marc
Chagall, nele, numa atmosfera verde, flutuavam
todas as minhas inquietações dos últimos trinta dias.
Havia uma mulher no ar que arrastava uma criança
pelas mãos, havia os passageiros do metro, linha
amarela, em atitude de espanto, jornais e pássaros
voavam sem distinção precisa, um turbilhão arran-
cava as árvores e as lançava de raízes para o alto, li-
vros em línguas estrangeiras, uma gramática de urdu,
postais antigos e quadros de uma exposição, tudo







num voo frenético —eram os meus trinta e cinco se-
gundos de imponderabilidade.

A realidade: amanhã é o teu retorno, e também é 
o dia da minha libertação. Estarei livre para não mais
pensar em ti, porque a tua presença física irá se impôr
sobre a tua ausência. Estarei livre para estar com o
meu amigo. Estarei livre para estar com o meu amante:
estaremos os dois, novamente, em igualdade. Foi
tempo demais, foi exercício duro para nós. Afinal,
amar não se distingue em nada de outro exercício
qualquer: amar só se faz amando. 

A obsessão: marquei no calendário da cozinha
uma cruz em todos os dias da tua ausência. Escrevi-te
uma vez por dia, e pensei em ti pelo menos umas tre-
zentas vezes por dia. A lua fez um ciclo completo, a
História avançou, os crimes do mundo nem aumen-
taram e nem diminuiram, e eu me dediquei a uma
ideia obssessiva: aproximar-te de mim através do
texto. Ao fazer isso, afastei-te da realidade. É o com-
panheiro real que reivindico agora, não aquele cons-
truído no texto:

o texto e as suas armadilhas infalíveis, 
sê bem-vindo, meu amor. 



Quinta-feira, 8 de Agosto de 200 

Trinta e uma manifestações da tua ausência: 
o vigésimo nono dia 

A noite cai sobre Lisboa, e tu, sozinho no teu quarto
medieval, dás-te conta de que antecipaste em dois
dias a volta dele, quinta-feira já não é, o regresso é 
no sábado. Na cozinha, o calendário é um cemitério
de cruzes negras sobre lápides brancas, onde cada dia
é a geometria das horas mortas. Ele faz falta no teu
mundo. Hoje, enquanto te dirigias ao trabalho, os 
jornais destacavam a retirada dos colonatos da Faixa
de Gaza. Ariel Sharon deixa a Faixa e engana a todos, 
ele quer a Cisjordânia. Pensas como Ferreira Gullar, 





8

«a realidade não cabe no poema», e precisas mais do
que nunca dele, do teu amigo. 

Precisas de lhe dizer, de comunicar-lhe as tuas
ideias, os jornais sensibilizam o mundo para o drama
das crianças israelenses «as fotografias das crianças,
inocentes, frente aos soldados da desocupação». E
então todos descobriram que existem crianças israe-
lenses. E as crianças palestinas? E a sua intifada? 

Impossível esquecer Mohamed Jamal al-Durra, de
doze anos, morto na Faixa de Gaza, frente às câmaras
de tv; Yasser Adnan Al Ashkar, seis anos, morto por
um míssil; Hussein Al Matwi, oito anos, Faixa de Gaza,
morto quando saía da sua casa para comprar doces;
Bassam Saadi, seis anos, morto em Jenin, atingido por
um tiro de metralhadora disparado de um tanque; o
número de crianças assassinadas na Palestina é grande,
é maior do que o que pode caber num calendário de
horas mortas. Pensas: «Onde está o meu amigo?». 

As horas vão-se esvaziando, os calendários desa-
parecem e o tempo recircula: e tudo, absolutamente
tudo, se mistura na tua cabeça, Ariel Sharon, Sabra e
Chatila, Herodes, Faixa de Gaza, Cisjordânia, inocen-
tes, mortes, mentira, intifada, o pêssego e o seu eterno
mistério —o mundo é um turbilhão de dor, e tu só
queres um peito para repousares a cabeça por alguns
momentos.

—Onde está o meu amigo? 



Quarta-feira,  de Agosto de 200 

Trinta e uma manifestações da tua ausência: 
o vigésimo oitavo dia 

Transbordas as fronteiras do mundo
em busca da possibilidade de recuperar
a palavra antiga, aquela não tocada
pelo significado

humedecer o deserto 
com a tua língua meridional 
e não pensar: desaprender tudo, 
amar mais. 

9



Terça-feira,  de Agosto de 200

Trinta e uma manifestações da tua ausência: 
o vigésimo sétimo dia 

O campo da ausência é difícil de lavrar: nem toda 
a palavra vinga, nem todo o sentimento é capaz de 
florescer. Mas ainda assim mantenho o entusiasmo, e
penso que no final das contas a vida é assim mesmo, o
sujeito amado nem sempre está perto, é necessário
construir a proximidade, aquela ponte edificada com-
posta por uma arquitectura de intersecção: o teu
mundo e o meu juntos. Eu quero recordar aqui os ver-
sos de uma canção de Renato Russo: «Venha, meu 
coração está com pressa / quando a esperança está dis-
persa / só a verdade me liberta / chega de maldade e 





2

ilusão. / Venha, o amor tem sempre a porta aberta / 
e vem chegando a primavera / nosso futuro recomeça:
/ venha, que o que vem é perfeição». O meu futuro re-
começa na quinta-feira. É com alegria, e receio, que
espero por este dia. 



Segunda-feira,  de Agosto de 200 

Trinta e uma manifestações da tua ausência: 
o vigésimo sexto dia 

Há um anjo novo sobre Berlim, diz o teu amigo apai-
xonado, prisioneiro da caixa de correios, colecionador
de selos. «Anjos não existem», diz-lhe, recriminando-
lhe nas suas ilusões, e completas, «são criações do in-
telecto humano, somente isso». Sabes mesmo plantar
o amargo sentimento da dúvida no coração das pes-
soas. Em casa recordas-te de uma conversa com uma
teóloga amiga:

TU: Deus não existe, mas posso te fazer uma pergunta? 
ELA: Claro!







Tu: Na tua opinião, porque é que Deus criou o 
homem?

Ela: Talvez não tenha uma resposta para ti. Muitas
vezes Deus não é claro nos Seus propósitos. 

Tu: Mas eu sei! 
Ela: Tu? Mas não percebo! Tu não deverias te ocupar

destas coisas. 
Tu: Não queres saber a minha opinião? 
Ela: Claro que quero! 
Tu: Deus criou os homens por causa da solidão. Sentia-

-se terrivelmente sozinho pairando sobre o céu, a
terra e as águas. E não fez o homem a partir do
barro, como vem narrado na nossa mitologia. Criou
o homem a partir de um pedaço do seu próprio co-
ração imperfeito. Abriu o peito com a sua enorme
mão azul, arrancou o coração, buscou o melhor pe-
daço e dali fez o homem imperfeito. Pois a imperfei-
ção não pode gerar a perfeição. 

Ela: Vai, continua! 
Tu: Continuar o quê, tu já sabes o que veio depois: as

paixões, as guerras fratricidas, a impunidade, a 
História.

Ela: És um caso perdido, como é que o teu namorado
te suporta? 

Tu: Não desvies o assunto. E já agora, sabes porque é
que os homens criaram Deus? 





Ela: Não, mas estou curiosa por sabê-lo. 
Tu: Por capricho e vaidade intelectual, não por necessi-

dade como Deus. Os homens sempre tiveram a com-
panhia dos outros homens. Deus, para eles, é um
jogo de montar, como um enigma ou um grande
quebra-cabeças, para passar o tempo.

Nem sabes o motivo de te lembrares desta con-
versa. Quinta-feira está chegando: admita, porquê
queres admitir, anjos existem mesmo, são de carne 
e osso, não têm asas, e voam por ai em companhias 
aéreas. Um deles está agora em Berlim, e voltará. 



Domingo,  de Agosto de 200 

Trinta e uma manifestações da tua ausência: 
o vigésimo quinto dia 

Quando criança eu já sabia que o domingo era do-
mingo em todo o mundo, e os habitantes de Manaus,
Lisboa ou Baalbek experimentavam a mesma sensa-
ção de desgaste, abandono e solidão. O almoço com a
família não era garantia de nada: sempre havia um
momento onde eu me retirava para um lugar e parava
de fingir. E era ali, naquele qualquer canto secreto, que
eu me educava para o futuro, e pensava: «O que estará





8

fazendo o Oscar de Baalbek?». Para anos depois res-
ponder: «Ele agora vive a solidão dos domingos em
Lisboa, e pensa em ti».



Sábado,  de Agosto de 200 

Trinta e uma manifestações da tua ausência: 
o vigésimo quarto dia 

Aos poucos vais redesenhando os percursos quotidia-
nos, e descobres mais, que a cidade muda consoante
uma palavra é pronunciada. Se disseres «amor» na
Praça da Alegria, pões em andamento um concerto
breve composto de asas de pássaros, um chafariz in-
deciso e dois homens abandonados que dormem à
sombra de uma árvore. Se falares «tempo» enquanto
sobes as Escadas da Patriarcal, corres o risco de um
mergulho no abismo, como fazia Clarice, pois cada 
degrau daquela escadaria é a antecipação da queda
inexorável, do dia em que não terás mais forças e nem

9



0

entusiasmo pela vertigem da subida. E se já próximo
da tua casa, no jardim das luzes verdes, pronunciares
o vocábulo «ausência», é um nome próprio que surge
trazendo com ele a história e o tempo consagrado,
então o jardim deixa de ser jardim para se transformar
na grande praça do mundo, no umbigo do universo, no
olho que Deus nenhum jamais teve. E amor, tempo e
ausência tornam-se numa única palavra, talvez aquela
que a tua voz hesitante não soube pronunciar.



Sexta-feira, 2 de Agosto de 200 

Trinta e uma manifestações da tua ausência: 
o vigésimo terceiro dia 

Por vezes encontro a palavra que traduz exactamente
a busca empreendida. Então, o sentimento que em
mim se elaborava no rigor do silêncio, no reino do 
impronunciável, ganha um desenho e se afirma. Nesse
momento, floresce-me um jardim com precisão geo-
métrica, composto de palavras e coisas, e chega-me o
momento de dizer:

—É nesse preciso instante que a voz me falha ou a 
língua desdiz.





Quinta-feira,  de Agosto de 200 

Trinta e uma manifestações da tua ausência: 
o vigésimo segundo dia 

Hoje às 08h24 o outono chegou ao Largo de São Ma-
mede ao mesmo tempo que chegava ao teu coração: o
indício externo, as folhas de plátanos amarelas no chão,
o interno, a tua disposição para o amor. Cedo desco-
briste o quão rápido passa o tempo quando dividido
em estações tão pronunciadas, nos trópicos não é
assim: o tempo, lá, passa como em todo o lugar, mas
nós vamos com ele. Aqui, o tempo passa e nós ficamos.

—Às vezes temos a sorte de uma companhia, mas só 
às vezes.





Quarta-feira, 0 de Agosto de 200 

Trinta e uma manifestações da tua ausência: 
o vigésimo primeiro dia 

Orquidée papillon: as tuas cartas têm chegado no ritmo
de uma melodia. Às vezes há três delas na caixa de cor-
reio, outras vezes uma somente, mas normalmente
viajam aos pares.

Orquidée papillon é o selo que vem nelas, e me
abrem uma pequena janela em direcção a ti. O carimbo
sobre ele traz os nomes dos lugares por onde vais pas-
sando, nomes de uma geografia estranha para mim,
Le Puy en Velay, Excideuil, Limoges, Thiviers, Peri-
gueux, Coubon, Dordogne, Haute-Vienne, Périgord
—regiões, cidades, será que um dia as conhecerei? 







Orquidée papillon: flores que voam? A arara talvez
seja uma flor que voa ruidosamente, pássaro-flor, os
beija-flores são flores que voam e beijam outras flores,
há borboletas que atravessam o Atlântico e são como
flores, e há as cartas-flores, destas que chegam até aqui,
à Rua da Rosa, uma rua-flor.



Terça-feira, 9 de Agosto de 200 

Trinta e uma manifestações da tua ausência: 
o vigésimo dia 

A Ausência sempre nos provoca danos, é da sua natu-
reza arquitectónica, que sendo muito pesada, é difícil
de suportar. Ergue-se acima dos nossos outros interes-
ses e pronuncia-se nos momentos mais inesperados:
na conversa trivial com os amigos, numa cena qual-
quer de um filme, num verso preciso de algum poema
concreto ou na letra de uma canção. Muitos adoecem,
outros perdem o brilho e alguns, como eu, começam
por reconfigurar o percurso pela cidade. Sei que a tua
Ausência começa por me derrotar quando evito deli-





8

beradamente habitar aqueles espaços que reconheço
como sendo da nossa cartografia pessoal. Não tenho
ido mais ao parque, evito usar o metro com a sua esta-
ção sempre cheia, não compro mais o jornal no lugar
de hábito e volto para casa por outro caminho.

Hoje vi num café um homem muito parecido con-
tigo. O meu coração deu um salto triplo mortal no 
escuro. A partir desse momento percebi tudo, que vou
trocar a angústia provocada pela tua ausência pela an-
siedade inevitável da tua chegada.

O que me deixa tranquilo é que a partir de agora a
viagem, seja qual for o percurso, será menor e mais su-
portável. Eu sei que deveria racionalizar os meus sen-
timentos e não transformá-los em exercício da escrita,
mas ultimamente, o que me tem protegido dos efeitos
da distância é escrever. Não é garantia de nada, eu sei. 



Segunda-feira, 8 de Agosto de 200 

Trinta e uma manifestações da tua ausência: 
o décimo nono dia 

Hoje no décimo nono dia começo a desmontagem do
mundo, a viagem à procura de ti. E como na infância,
inicio o jogo da busca do dentro mais dentro. Não sei
onde e quando comecei, mas dentro de Lisboa há o
metro, dentro do metro está a vendedora triste de 
jornais, dentro do jornal a notícia da morte de um pa-
lestino, dentro da morte palestina, a intifada, e no
fundo, lá no fundo da intifada, a esperança, dentro da
esperança o verde, dentro do verde a praça dos nossos
encontros, dentro da praça tu & eu falamos do futuro,

9



0

dentro do futuro a Amazónia, dentro da Amazónia há
um pássaro de muitas cores, dentro do pássaro uma
fruta ancestral, que não é o pêssego, que todos sabem
chamar-se «a maçã da Pérsia», mas é como se fosse, e
dentro desse pêssego Amazónico há o coração duro e
enrugado, dentro do coração ósseo da fruta, a noite
dorme silenciosa, dentro dessa noite mais profunda
desponta o dia luminoso, dentro da luminosidade
surge o sol em opulência, e no interior do sol —a sua
alma mais radiosa— estás tu, que me diz algo de in-
compreensível, e dentro de ti e do teu verbo, o teu co-
ração: chego ao último degrau da jornada e não dou
mais nenhum passo, dentro do teu coração certamente
está o significado das palavras que não existem no di-
cionário, mas existem em nós —dentro do mais dentro.



Domingo,  de Agosto de 200 

Trinta e uma manifestações da tua ausência: 
o décimo oitavo dia 

O dia flui: e nesse correr das águas que vai marcando
o tempo e a sua inexorabilidade vou tomando a cons-
ciência de que parte do meu mundo se encontra habi-
tado pelo vazio numa plenitude quase obscena. O
parque, as estátuas de olhos vazados, os pombos de
asas quebradas, os cães sem dono, o quiosque fechado
aos domingos e um homem abandonado compõem
uma suite triste que dança a ausência nas horas do
mundo. Essa infelicidade atávica, talvez herdada dos
primeiros hominídeos, narra o nosso desespero por
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afecto, o nosso medo de morrer na estupenda paisa-
gem de solidão que nos oferece a Natureza: morrer em
meio às árvores, num campo aberto ou numa caverna
escura, morrer afogado num lago, soterrado na ava-
lanche ou atacado por um animal, morrer no verbo,
na sintaxe e sumir dos livros, morrer nos hospitais,
dentro de casa ou abreviar a vida nas celas ou nos or-
fanatos, morrer sempre —e com o terrível medo de
desaparecer da memória dos vivos. 

Mas engano a solidão e encontro a felicidade: 
Aceito a generosidade, a sinceridade dos afectos, e

recebo os amigos em casa onde me oferecem a sua
confiança e me fazem aprender um novo idioma, um
novo território linguístico para a amizade. 

—Eu sint Omar, eu vin di Brasilia, mie imi place
persicile, eu plec Bucuresti. 

Improviso com o meu amigo romeno uma lição na
sua língua, onde afirmo que gosto de pêssegos e que
um dia talvez eu vá para Bucareste. Todos riem do
meu empenho, e as horas da tarde vão sendo preen-
chidas, mas às vezes levanto-me da mesa do almoço e
vou à casa de banho, olho no espelho o que restou do
desenho do meu sorriso e digo: «Meu querido, ainda
tenho doze dias para suportar a tua ausência». 



Sábado,  de Agosto de 200 

Trinta e uma manifestações da tua ausência: 
o décimo sétimo dia 

Hoje cumprem dezassete dias da tua ausência e estive
a olhar o nosso «álbum de tudo», esse livro fantástico,
em co-autoria, que todos nós vamos fazendo, quando
decidimos compartilhar a vida com outro, um álbum
mental composto por imagens e organizado segundo
os imperativos do desejo pela sobrevivência, que toda
relação em estado inicial ostenta com o vigor juve-
nil. Um álbum-rua, um álbum-percurso, um álbum-
-caminho que começou em: «Calçada do Combro, Les
temps qui changent, André Téchiné, Pierrot Le Fou, Go-
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dard, Rua de São Marçal, Cinemas King, Minima Mo-
ralia, Malaposta, En contrucción, Walter Benjamin,
Olhando o sofrimento dos outros, Susan Sontag, Bere-
nice, Million dollar baby, Restaurante Paquistanês, po-
lítica europeia, le Non, Ion Grigorescu, a generosida-
de com que me recebeste na tua casa, Jardim das luzes
verdes, às 18h45, metro linha amarela, estação do Rato,
Rua da Rosa, chocolate, o bar do Vítor, Angélique Kid-
jo, política brasileira, revolução, imigrantes, Baudelai-
re, sms, a lua sobre nós, história social dos bairros, uma
grande enchente no interior da França, La historia del
increíble mono blanco, um pedaço do Tejo à tua jane-
la, O espelho, Tarkovsky, Angels in America, uma dis-
cussão sobre micro e macro história, o dia de Santo An-
tónio, segunda-feira, livraria Ler Devagar, terça-feira,
esplanada do sol, Príncipe Real, quarta-feira, à noite,
choro à tua frente, quinta-feira, o batman com Chris-
tian Bale, sexta-feira, jantar com a historiadora norte-
-americana, sábado, o meu coração é um sol e ao mes-
mo tempo um pêssego maduro, os teus olhos verdes,
o teu nome pronunciado no meu quarto medieval, do-
mingo, tarde, os intervalos da minha vida doméstica,
dançar contigo no B.leza, funaná, dançar com a an-
tropologia, sair com o teatro, namorar com a história,
uma indelicadeza no supermercado, uma pequena cena
de ciúmes, a cautela, o receio, o sentimento de não me-
recimento, psicanálise, a história do meu pai, um relato
sobre Abdel, salada de frango, mousse de maracujá, tu
a dançares, os teus gestos mínimos: quando pões os ócu-
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los para ler ou no cinema, o andar montanhês, a tua lín-
gua já mestiça, a forma inconfundível de pronunciares
a palavra também, os deslizes da língua, a língua».

Álbum de aspecto interminável, breviário em an-
damento, sem o qual os seres humanos pouco podem
fazer para desenhar o futuro. Os dezassete dias sem
ouvir a tua voz, sem o contacto físico, os dias da minha
travessia solitária, fecho o álbum de tudo, e penso:
«Sim, é pouco, mas já temos alguma história».



Sexta-feira,  de Agosto de 200 

Trinta e uma manifestações da tua ausência: 
o décimo sexto dia 

Jonas não sabia exactamente o que estava acontecendo,
o que ele podia ver com a vivacidade dos seus olhos ne-
gros era que percorria um grande corredor feito de
duas paredes de águas colossais, separadas, onde se via
os peixes de cores bizarras, os navios naufragados e,
vez por outra, um jovem afogado que aparecia com a
fria agonia dos mortos estampada no seu rosto. Jonas
atravessava algo, talvez as entranhas do mar, talvez o
ventre de um gigantesco pássaro que engolira toda a
cólera e todo o desejo do mundo ou talvez aquilo era
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somente um sonho aterrador sem significado maior.
Mas era uma viagem aquela travessia, e aos poucos, as
pessoas que —como ele— a cumpriam, iam abando-
nando pelo caminho os pesos adquiridos pela exis-
tência: a vaidade, a ambição, as pequenas iniquidades,
as paixões e as outras irrelevâncias. A travessia era
esse exercício do despojamento, essa redução do verbo
até a sua imobilidade, o seu aniquilamento. 

Era preciso paciência, algum discernimento e
muita determinação para achar que algo estaria no
outro lado da travessia. Talvez um país novo com um
grande jardim ao centro, casas com aquecimento mo-
vido à luz solar, saúde sem medicamentos, bons salá-
rios e férias duas vezes por ano. Era preciso mais do
que determinação, era mesmo necessária uma boa
neurose para pensar que o paraíso existia. Jonas não
era um imbecil: 

A viagem que experimentava conduzia-o a um
novo território. Jonas viajava não para um país, mas
para o centro de um outro lugar, e movia os seus pas-
sos com solenidade e cautela. Era o assombro do
mundo, como se chegasse ao núcleo de um pêssego;
era como se finalmente o universo por trás do espe-
lho se revelasse sem as distorções, e ali, naquele lugar,
Jonas poderia encontrar não o paraíso, nem a bem-
-aventurança, não! O que encontrava ali era algo infi-
nitamente maior, era um outro ser humano.



Quinta-feira,  de Agosto de 200 

Trinta e uma manifestações da tua ausência: 
o décimo quinto dia 

Ontem recebi mais uma carta de ti, com esta tenho
sete, e já formam um conjunto epistolar. As cartas,
estas minhas companheiras dos dias longos e das 
noites intermináveis. As cartas, clássicas, que che-
gam pelo correio normal, que passam de mão em
mão com um destinatário preciso. As cartas são como
nós, que também vamos passando de relação em 
relação em busca de um Destinatário para os nossos
melhores afectos, as cartas e nós, e o nosso destino 
a cumprir. 
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Tu sabes que normalmente não saio com docu-
mentos de identidade, quase nunca, se calhar é por-
que aprendi a ser um sans-papier, tantos anos sem
papéis neste pais deixaram-me algumas marcas. Ora,
o dia estava lindo, fazia calor, eu caminhava para o
meu emprego e na minha pequena pasta de trabalho
havia somente sete cartas e um livro sobre poesia russa
moderna, além de alguns papéis amassados. Nada
mais. Eu caminhava pelas ruas de Lisboa mas a minha
mente estava no teu país. Andava por entre os auto-
móveis e as pessoas mas ficava a imaginar como de-
veria ser caminhar ao teu lado pelas ruas da tua
pequena cidade cheia de história. Pelos cartões pos-
tais que vieram, vi que há muitos castelos na tua re-
gião, então pensei: «Como deve ser visitar um castelo
na presença dele?». 

Em seguida pensei em coisas mais fatais, e me ima-
ginei como se fosse personagem de alguma canção de
Morrissey: «E se um camião de dez toneladas atra-
vessasse agora o meu caminho», eu sem papéis, difícil
de reconhecer. Alguém certamente iria à minha pasta
em busca da minha identidade, de alguma indicação
sobre mim, quem eu era, o que fazia ali naquela en-
cruzilhada num dia exaustivo de Verão, no que eu
pensava. Alguém iria ler as tuas cartas, e é muito pro-
vável que a partir de então essa pessoa passasse a ter
por mim respeito e compaixão, me veria como um ser
humano especial, não como uma vítima da desordem
urbana, e num relance essa pessoa seria tomada por
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uma grande inquietação, e talvez, por causa das tuas
cartas, pensasse: «Sim, eu gostaria de tê-lo conhe-
cido». E logo depois ela pensaria em ti. 

Felizmente a vida não é uma canção de Morrissey,
a vida é vida e eu estou aqui, agora mais do que nunca
protegido, quieto, esperando, no interior silencioso de
uma caixa de correios na Rua da Rosa, por mais uma
carta que vem das montanhas. 



Quarta-feira,  de Agosto de 200 

Trinta e uma manifestações da tua ausência: 
o décimo quarto dia 

As nossas conversas foram aos poucos tomando um
outro rumo, uma nova direcção. Sabíamos que de-
pois daquela noite, quase noite de Santo António, as
coisas jamais voltariam a ser o que eram. E repenti-
namente, sem nos darmos conta, trocámos o registo
dos nossos relatos da retrospecção (o nosso passado,
as nossas relações anteriores, os sonhos abandonados
pelo caminho) pelo da prospecção (viagens no fu-
turo, a visita ao meu país, o encontro com a minha
família); é sempre assim, chegou a hora de criarmos
o passado, de começar a construir a nossa memória. 

8
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Certa vez um famoso arquitecto do meu país disse
que por sermos uma nação nova tínhamos de cons-
truir o nosso passado, criar a nossa própria arquitec-
tura porque a nossa memória ainda era incipiente para
nos fornecer os modelos ou os pilares que sustenta-
riam a modernidade. Eu venho de um continente
assim, condenado à modernidade. Construímos cida-
des no ar, criámos a alta tecnologia, inventámos o
homem do futuro, aprofundámos as desigualdades,
reinventámos a liberdade, condenámos os miseráveis,
superproduzimos coisas, matámos os nossos irmãos
de fome, reinventámos o capitalismo, mudámos a di-
recção da globalização, destruímos o planeta, vende-
mos os nossos corpos de várias maneiras, nossos
laboratórios criaram novas doenças, amámos com 
paixão e desmedida, e matámos por isso, habitamos
mega-cidades, sonhamos novas utopias e vivemos a
nossa neurose. Quem sou eu, meu amigo? Eu sou um
homem das Américas, mas também sou aquele que tu
vais conhecendo, e que vais educando um pouco à tua
maneira quando desvia o voo que o meu olhar pro-
jecta sobre a realidade, fazendo-me pousar no territó-
rio mínimo, sensível, da rua e do bairro: tu me
devolveste o afecto que a minha ciência pode e deve
ter. Eu me sinto um pouco ridículo em me expor dessa
maneira, em ter de falar na primeira pessoa; mas use-
mos agora a voz do poeta local, aquele que mais do
que ninguém viu que todos nós podemos ser várias
pessoas ao mesmo tempo, e também a voz do outro
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poeta, nascido no meu continente, que escreveu, «I
too am untranslatable»: somos assim, ao mesmo
tempo várias pessoas, e intraduzíveis. 

—Contigo eu reaprendo a ser novo, não a ser moderno.



Terça-feira, 2 de Agosto de 200 

Trinta e uma manifestações da tua ausência: 
o décimo terceiro dia

Já não consigo articular a minha noção do tempo com
a realidade, apenas algumas zonas do meu entendi-
mento põem-me habilitado a trabalhar no mundo
concreto. Assim, consigo cumprir as tarefas mínimas,
e ganhar o meu salário. 

Agora há pouco fui ao meu bar favorito onde leio
Ressurreição de Machado de Assis. Tu já sabes onde é,
na Travessa do Conde de Soure. Tomei dois sumos,
ainda não posso beber álcool. A cadeira à frente, vazia.
Vítor, o dono do bar, põe a minha música favorita,
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agradeço à distância com um sorriso, volto ao livro, a
cadeira à frente, vazia. No romance que leio, Lívia e
Félix, os protagonistas, ainda não se entenderam.
Penso em nós e saio. 

Começo a minha viagem desobediente e decido ir
em direcção à tua casa, como se eu fosse lá te levar.
Ando à noite pelas ruas do bairro reconfigurando os
espaços nesta cartografia da ausência, tu não sabes a
densidade que a tua falta provoca. Na Rua da Vinha
vejo a parreira que cresceu tanto que cobre de tempo
as paredes da casa nº 48, dali vi contigo uma das luas
mais bonitas sobre Lisboa. Na Rua Nova do Loureiro
a buganvília estica a primavera e, mesmo à noite, faz
saltar as cores. Atravesso outras ruas para chegar logo
à Rua da Academia das Ciências, dois arcos a princi-
piam, um simples e o outro mais solene. Estes arcos
têm um significado especial para mim, julgo que foi
ali, numa das noites em que te levava para casa, que
soube o que nos aconteceria. Fui até a esquina em que
costumava te deixar, e voltei para casa carregando no
coração a lua, a vinha, a buganvília, os dois arcos e tu
—com este conjunto sou capaz de fundar uma nova
mitologia, e recriar o mundo. 



Segunda-feira,  de Agosto de 200 

Trinta e uma manifestações da tua ausência: 
o décimo segundo dia

Toda a palavra (escrita) é uma fractura articulada que
expressa os limites da linguagem. Dizer, às vezes, é 
estabelecer uma geometria. Eu posso escrever coisas
com profundidade, algumas até com significados, mas
não posso (agora) comprar-te chocolates, segurar na
tua mão no cinema, sentir-me um homem das mon-
tanhas quando caminho contigo, beber água com gás
no parque das luzes verdes, discutir a política euro-
peia, «acusar» os teus privilégios, jantar no restaurante
paquistanês e ouvir a tua voz. A ausência não é o con-
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trário da presença como se imagina, mas um exercício
meticuloso, quase obsessivo, para manter presente
aquele que está longe, in absentia.

—Agora também habitas os meus sonhos. 



Domingo,  de Julho de 200 

Trinta e uma manifestações da tua ausência: 
o décimo primeiro dia 

A tua tristeza é inevitável. Nem o céu azul, nem a com-
panhia do teu amigo romeno (com as histórias da 
imigração), nem a canção do dia são capazes de te
orientarem: experimentas uma nova desordem, uma
outra fragmentação e a realidade deixa de fazer sentido.
«Vens comigo para Noruega, trabalhamos lá na pesca
por dois anos e depois abrimos um bar em Manaus»
diz o teu amigo sonhador, com os gestos largos de uma
muralha humana. E tu olhas para o Tejo, entristecido,
sonhando com outra paisagem e com outra língua. 
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Em casa, à noite, procuras coisas. Não sabes o quê.
Reviras caixas, buscas pedaços de papéis guardados
sem saber o motivo, relês bilhetes, olhas as fotografias
que ficaram fora dos álbuns, o que procuras? Final-
mente encontras algo, um catálogo de uma exposição,
ali esquecido num canto do quarto. Havia estampada
a fotografia de um quadro de Eugène Fromentin que
viste numa exposição, Une rue à El-Aghouat, de 1859:
era todo o peso da luz da Argélia que caía sobre a tela.
E te lembraste que naquele outono, em Paris, também
a tristeza era inevitável enquanto caminhavas sozinho
na companhia de outros imigrantes, pela cidade real
fora dos cartões postais. 

Está difícil buscares um sentido para céu azul, 
Noruega, pesca, Tejo, Manaus, Paris, Fromentin, Ar-
gélia e tristeza. O teu coração hoje parece um pêssego
sem o caroço, sem o núcleo que lhe dá forma e segu-
rança, e que o justifica. Talvez mais à noite, no sonho,
quem sabe? 



Sábado, 0 de Julho de 200 

Trinta e uma manifestações da tua ausência: 
o décimo dia 

Há momentos na minha vida que tenho a nítida im-
pressão de que os meus talentos, emoções e discerni-
mento parecem entrar em conspiração e, silenciosa-
mente, conduzir-me para um dado ponto, um único
topos, e legitimá-lo como sendo aquele onde vale a
pena morar, onde devo concentrar-me: já me conheço,
eu sou capaz de assaltar um banco quando estou 
assim, e sou capaz de morrer no deserto, segurando
com todas as minhas forças o objecto roubado. 

Hoje decidi que deveria reler o famoso ensaio de
Isaiah Berlin chamado O ouriço e a raposa. Um ensaio
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sobre a visão da história de Tolstoi. Já tive a oportuni-
dade, uma vez, de conversar contigo sobre a impor-
tância das ideias contidas nesse ensaio. Nem todas as
nossas conversas eram tão intelectuais, mas me agra-
dava a sensação de que alguém estava disposto a me
ouvir com atenção, e por isso eu até me esmerava na
exposição. No ensaio de Berlin, ele o começa por citar
um fragmento do poeta grego Arquíloco onde estava
escrito «A raposa sabe muitas coisas, mas o ouriço
sabe uma coisa muito importante». E a partir de então,
Berlin, com talento e clareza, busca através da inter-
pretação desses versos, construir uma teoria para com-
preender os homens de pensamento dividindo-os em
dois tipos, aqueles que são raposa (sabem muitas coi-
sas, pensam o mundo a partir de várias janelas, são os
pluralistas) e aqueles que são ouriço (concentram-se
num único ponto, e a partir dele empreendem uma via-
gem de conhecimento, são os monistas). Berlin es-
creve esse ensaio para compreender a literatura (russa),
mas aplica-o também para dividir os pensadores em
raposas: Shakespeare, Heródoto, Aristóteles, Erasmo,
Molière, Goethe, Pushkin, Balzac e Joyce; ouriços:
Dante, Platão, Lucrécio, Pascal, Hegel, Dostoiévsky,
Nietzche, Ibsen e Proust. A grande esfinge, para Berlin,
é Tolstoi: que segundo o autor, era por natureza uma
raposa, mas que acreditava ser um ouriço. O ensaio
busca compreender Tolstoi.

Sabes porque reli o ensaio? Não foi para fazer um
trabalho académico, nem para escrever um artigo. 
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Li-o como quem lê um horóscopo no jornal domini-
cal, como alguém que busca organizar a sua semana a
partir das indicações dos astros, o motivo prosaico
porque o li foi para saber quem de nós é a raposa e
quem é o ouriço: eu sou a raposa, e tu és o ouriço. 

Hoje eu tive a noção de que por mais que eu queira
não pensar na tua ausência, por mais que eu tente a
distracção em actividades intelectuais, as disposições
do meu espírito parecem convergir para o ponto da
explicação do meu interesse por ti: eu não sou uma
qualquer raposa, eu sou daquelas que se interessam
por ouriços, e me encanto verdadeiramente por pes-
soas que sabem usar da sua inteligência centrípeta. Eu
gosto do teu perfil intelectual, e sinto falta das nossas
conversas no jardim sob a luz verde da tarde, exacta-
mente hoje, no décimo dia da tua ausência. 



Sexta-feira, 29 de Julho de 200

Trinta e uma manifestações da tua ausência: 
o nono dia 

As tuas cartas chegam, aos poucos, de lugares com
nomes estranhos, em papel improvisado com a tua ca-
ligrafia pouco rigorosa e por isso mesmo tão bela. Na
caixa do correio elas são uma nota de vida em meio às
contas para pagar, às promoções de electrodomésticos
e os folhetos de viagens que prometem brindes dife-
renciados para homens e mulheres. Quase todo o
mundo cabe naquela caixinha. 

Cumpri as horas do dia com determinação, e as
tuas cartas e mais a mensagem que me enviaste por te-
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lemóvel fizeram-me crer por um segundo que pode-
ríamos ainda nos encontrar para o café naquela espla-
nada sob a luz verde. O alarme é falso, tu estás a
quilómetros de distância e eu ainda tenho um ensaio
para reler. 

O fim-de-semana começou. Não terei os meus alu-
nos com os seus projectos, não terei a impaciência da
secretária, nem o bom dia do jornaleiro da esquina do
meu trabalho, não terei o metro cheio pela manhã e
nem o despertar das máquinas das obras ao lado de
casa, não terei muitas coisas, para as quais estou pre-
parado para suportar a falta; desde criança aprendi a
renunciar coisas. 

—O que não sei fazer ainda é como minimizar os efei-
tos da tua ausência. E nem quero aprender.



Quinta-feira, 28 de Julho de 200 

Trinta e uma manifestações da tua ausência: 
o oitavo dia

Existe em Lisboa um homem, de aspecto aparente-
mente abandonado, que circula pelas ruas da Baixa
com cinco cães brancos, de diferentes tamanhos e
raças. É uma imagem que me provoca um espanto
poético: como se aquele conjunto formado pelo
homem e pelos cães exigissem um enredo, uma tra-
dução. Nem sempre o encontro, mas acostumei-me à
ideia de que a sua aparição é uma manifestação do
inexplicável em minha vida —quase uma espécie de
arauto, a anunciar a guerra ou a paz.
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Certa vez te falei sobre ele e os seus cães, e na oca-
sião disse-te que um dia talvez eu escrevesse sobre
isso. Mas escrever o quê? Quando a própria realidade
parece ser a sua concretização poética. Basta ver 
o homem atravessar com os animais por entre os 
consumidores apressados à porta das lojas para com-
preender que nada mais deve ser escrito ou referido. O
único que sei é que aquele homem desconhecido (com
os seus simbólicos cães brancos) é a garantia do meu
desequilíbrio, e toda a vez que o vejo tenho de buscar
em mim algum refúgio. 

Hoje na Baixa novamente o homem dos cães fez
com que eu me aproximasse do precipício. No entanto,
havia em mim uma nova coragem , a vontade de guar-
dar esta história para ti. Foi então que me arrisquei e
vi o azul do abismo e os seres que lá no fundo se de-
batiam, vi a dor e os naufrágios, vi um livro de capa
dourada com dois versos conhecidos de um antigo
poema italiano, vi pássaros mortos e vi o meu pai to-
cando oboé: e chorei. 

E assim, no oitavo dia da tua ausência, eras tu e
mais ninguém, quem me estendia a mão. 



Quarta-feira, 2 de Julho de 200 

Trinta e uma manifestações da tua ausência: 
o sétimo dia 

Reconforto-me na rotina: tento acreditar na normali-
dade das coisas, que tudo à minha volta funciona mais
ou menos bem como numa canção de verso simples e
repetitivo. Saio da estação do metro sempre cheia de
gente, e sei que vou encontrar a vendedora de jornais
à porta da pastelaria antes de chegar à praça de luz
verde. É tão seguro saber o que me vai acontecer 
no passo adiante. Acho que jamais seria um desbrava-
dor ou um viajante destemido. O desconhecido me 
assusta. Acelerei o passo hoje porque algo me inco-

0



02

modava, uma coisa inexplicável, cruzei rapidamente a
rua e ganhei o passeio onde trabalha a vendedora de
jornais. Lembras-te dela? Naquela tarde de domingo
chegámos a conclusão de que ela era uma mulher
muito antipática e péssima vendedora, uma vez que
fez pouco caso da nossa reclamação sobre a falta do
caderno de cultura que deveria estar encartado no
nosso jornal, «Muito bem, então eu queria formalizar
uma reclamação para que a senhora entregue aos dis-
tribuidores, o que não pode é comprarmos um jornal
incompleto» e ela tão grosseira nos devolveu o di-
nheiro, dizendo que não ia fazer nada. Olhámos um
para o outro, nós os estrangeiros nessa cultura, enco-
lhemos o ombro e tivemos pena dela. Pois hoje ao pas-
sar em frente à banca onde trabalha vi-a beijar,
delicadamente, uma fotografia de criança e desejar
coisas boas, era a figura do neto estampada naquela
imagem, e ela acariciava-o com tanto amor que me co-
moveu. Imediatamente aquela mulher mal-educada
transformou-se na avó mais diligente que conheci, e
recuperei-lhe instantaneamente a sua história, e a vi
bela, amando ardentemente homens que a despreza-
ram, a vi com as dificuldades em criar os filhos que
lhe foram nascendo, cada um fruto de um desengano
e abandono, a vi lutar pelo seu direito de existir, até
que vida lhe transformasse naquele cacto seco e sem
vida que vende jornais numa esquina de Lisboa. Senti-
-me envergonhado com os meus direitos de consumi-
dor burguês ferido, e vi a vacuidade das coisas da vida.
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Andei depressa, e pensei, resignado, por onde será
que andavas naquele exacto momento. Tentei imagi-
nar-te no teu país com a tua família, o que será que fa-
lariam nessa língua tão cheia de melodia —e reflecti,
«Será que ele está pensando em mim?». Eu sei, o meu
mundo é cheio de dúvidas. 

Já em casa abri a caixa do correio: e lá estava uma
carta do estrangeiro. 



Terça-feira, 2 de Julho de 200 

Trinta e uma manifestações da tua ausência: 
o sexto dia

«Sarajevo, Mostar, Jenin, Ramallah, Grozny, Cabul,
Bagdad» repetia em minha cabeça, como um mantra,
o nome dessas cidades ardidas, e de alguma maneira
ligava-me espiritualmente à essa geografia da devas-
tação, aos lugares esquecidos da humanidade. O que
fazem os moradores dessas cidades? Vivem, seguir
adiante com a vida é a sua maior resistência, o seu
maior protesto. Em Sarajevo, durante a guerra, as mu-
lheres iam ao mercado e à noite iam ao teatro assistir
ao À espera de Godot, encenada por Susan Sontag, em

0



0

Mostar as crianças cruzavam a ponte porque a escola
ficava do outro lado. A vida corria nestas cidades, e
em Jenin, o menino Hassan, de onze anos, escrevia
no seu pequeno quarto uma redacção sobre a história
da Palestina enquanto as tropas israelenses andavam
sobre o telhado —era preciso ter cuidado, a profes-
sora era muito severa—, em Ramallah dois jovens
descobriam o amor, em Grozny era possível alugar
um vídeo, em Cabul as mulheres se reuniam para o
chá e em Bagdad, Basheer, o barbeiro, estava preocu-
pado porque Awal, sua filha, não lhe tinha telefonado,
ele não sabia mas ela fora morta por um míssil. É
assim que combatemos a destruição da nossa huma-
nidade, vivendo. 

Ontem à noite, na segurança do meu quarto me-
dieval, já na cama, reli o teu ensaio sobre a história so-
cial das populações urbanas, a cartografia mental da
cidade e as relações entre os indivíduos no espaço do
bairro, na rua, na casa e no coração. Tens razão, tu
com os teus olhos verdes, é aqui neste espaço dimi-
nuto das relações sociais que nós, os seres humanos,
vamos tecendo a história como as mulheres iranianas
tecem os seus gabehs. E mais do que nunca, antes de
dormir, pensei nos outros seres humanos que também
fazem o mesmo gesto quotidiano de sobrevivência, e
como numa oração e o pensamento em ti, repeti três
vezes antes de dormir: 

—Sarajevo, Mostar, Jenin, Ramallah, Grozny, Cabul,
Bagdad.
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Segunda-feira, 2 de Julho de 200 

Trinta e uma manifestações da tua ausência: 
o quinto dia 

Quando eu era criança, inventei um jogo só para 
mim. Era fácil e se consistia em ficar olhando, deitado
no chão frio da minha casa, para um espelho que
apontava para a rua e reflectia o mundo ao contrário,
o vai-e-vem das pessoas, os carros e a chuva que a
todos surpreendia. Era assim que eu desmontava a en-
genharia do mundo. Tudo era diferente no reflexo,
mas dava-me, por segundos, a ilusão de que não. Hoje,
quando voltava para casa fiz exactamente o percurso
do meu quotidiano: a saída do metro sempre cheia de
pessoas apressadas, a vendedora de jornais à porta da
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pastelaria e a luz verde do jardim, tudo a mesma coisa,
e já tão diferente. Voltei ao espelho da infância e bus-
quei um reflexo que faltava, não o encontrei e, já na
altura da rua de São Marçal, tropecei no meu espanto:
a imagem que eu buscava era a tua. E dali em diante 
abateu-se sobre mim uma nova espécie de angústia
nunca antes sentida. E houve um desmoronamento, e
as minhas ideias foram caindo uma atrás das outras
num silencioso jogo: ruiu o metro e sua saída cheia de
gente, caiu a vendedora de jornais com a pastelaria,
despencaram as árvores do parque sob o peso da luz,
e pássaro algum voou e nenhuma criança saiu à praça,
o mundo estava deserto, o mundo estava sem ti.
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Domingo, 2 de Julho de 200 

Trinta e uma manifestações da tua ausência: 
o quarto dia 

Transmutation: eu queria ser aquele teu amigo arge-
lino da infância: defender-te do mundo com a minha
inocência: habitar ao teu lado as ruas de Le Puy en
Velay, as ruas que jamais conheci: ser a palavra pro-
messa: saltar do alto da montanha sendo a montanha,
o salto, a trajectória e a queda ao mesmo tempo, na
mesma escrita: queria ser Walter Benjamin, Baude-
laire, para estar contigo agora: queria ser a semente no
interior do pêssego e contar-te a história de um se-
gredo: mudar a minha consciência: ser uma outra 
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língua: despersonalizar-me até que de mim não reste
mais nada e renascer puro nas tuas mãos: eu queria
ser as tuas mãos: e queria ser o espanto dos teus olhos
verdes diante do fenómeno, porque sei que te espan-
tas com essas coisas: eu queria ser analfabeto agora,
para não estar preso à minha escrita.
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Sábado, 2 de Julho de 200 

Trinta e uma manifestações da tua ausência: 
o terceiro dia 

Ainda tenho uma relação intelectual com a falta que
me fazes. Preencho os espaços com a leitura de ensaios,
de alguma historiografia e sobretudo de poesia. Às
vezes ouço música, e evito aquelas que me fazem lem-
brar de ti. Passei a ser um vigilante severo de mim pró-
prio, um investigador policial apurado e atento aos me-
nores gestos que denunciem a minha necessidade de ti,
querido amigo. Eu quase já sou outro —aquele que 
me vai guardar até o teu regresso. 

Ontem à noite tive um sonho curioso. Nele eu vi-
sitava um estranho museu de paredes brancas, todas



2

elas, galerias e galerias de paredes brancas, vazias, era
tão angustiante a visita, e eu estava sozinho. Por fim,
no final de um grande corredor, encontrei um quadro
de Cézanne que explodia em cores. Era uma das suas
famosas versões da montanha de Sainte Victoire. Fi-
quei diante do quadro observando-o enquanto vinha
à minha memória a tua voz solar que me dizia: «O que
é que eu posso fazer? Eu sou montanhês, do centro da
França, não tropical como tu». E a partir de então, o
museu se transformara na cozinha de casa, e havia os
convidados à nossa volta que se divertiam com as ob-
servações etnográficas que fazíamos um do outro, en-
quanto eu lavava a louça e tu as enxugava.

E agora de manhã, no momento em que organizo
as tarefas que me ocuparão o resto do dia, volto a sen-
tir aquela sensação branca do museu vazio. Eu sei o
que isso significa: não é mais possível intelectualizar a
tua falta.

—É já a manifestação física da tua ausência. 





Sexta-feira, 22 de Julho de 200 

Trinta e uma manifestações da tua ausência: 
o segundo dia 

Ontem à noite no passeio pelo bairro pensei na nossa
última conversa antes da tua partida. Eu sei, havia os
imperativos da lua que nos interrogava do céu, os
nomes das ruas (substantivos de profissões, heróis ou
datas) e os teus olhos que me inquietavam. A tua via-
gem e o teu regresso foram temas estrategicamente
evitados —eis a minha educação, a minha nova forma
de delicadeza. 

E enquanto caminhávamos de mãos dadas eu co-
meçava —no silêncio mais profundo— o exercício da
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prospecção do futuro. Tu apertavas mais a minha mão,
e sem dizermos nada, sem pronunciarmos uma única
palavra, soubemos desde aquele instante que tínhamos
decidido algo de valioso —então, tomado de um pudor
inexplicável, falei-te da lua em termos científicos.

Olho pela janela e a lua —disco vibrante— em tra-
jectória sobre Lisboa cumpre o seu destino: mas é
sobre ti que se inclina o meu espírito. 





Quinta-feira, 2 de Julho de 200 

Trinta e uma manifestações da tua ausência: 
o primeiro dia 

A saída apressada do metro, a vendedora de jornais à
porta da pastelaria e a luz verde da praça indicam a
normalidade das coisas no meu mundo. Há pouco
tropecei no passeio —tu conheces o meu talento para
o tropeço— e arrebentei com a sandália. Pensei, se ele
estivesse ao meu lado diria com aquele sotaque só
dele: «impressionante, como é que tu consegues tro-
peçar com estas sandálias?». Bastou-me esta evocação,
e agora sei que hoje é o primeiro dia da tua ausência.
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As minhas revoluções:
um esboço de auto-biografia

Nunca fiz o que esperavam que eu fizesse: não me tornei o
macho reprodutor latino-americano agressivo, que desres-
peita as mulheres e é cruel com os animais. Brinquei de bo-
necas com a minha irmã, chorei em público, falhei nalguns
exames mas não na vida. Não permaneci na minha classe
social. Desconfiei sempre dos sacerdotes que preferem Deus
aos homens, e dos cientistas que põem a ciência acima da
Humanidade. Minhas revoluções, amar mais e melhor:
amar as mulheres, amar os homens, estar hoje na presença
de um e amanhã, quem sabe, outra, amar o ser humano.
Desconfiar dos líderes, dos homens e mulheres que têm
opiniões formadas. Desconfiar dos homens que não sabem
cozinhar (porque estes não têm, por completo, a com-
preensão do que significa a autonomia), desconfiar das mu-
lheres que educam os meninos de forma diferente das
meninas. As minhas revoluções: educar para ser educado
ao mesmo tempo, ensinar a aprender. As minhas revolu-
ções: construir uma casa sólida, confortável, engordar, co-



nhecer alguém, apaixonar-me, abandonar a casa, passar
fome uma semana, emagrecer, chorar e começar tudo de
novo. As minhas revoluções: ler Marx, acreditar nele, pa-
ra desacreditá-lo em seguida, superá-lo e voltar a lê-lo. As 
minhas revoluções: dizer não, dizer sim, dizer talvez e nun-
ca ter certeza das coisas. As minhas revoluções: abando-
nar Caçapava, abandonar Foz do Iguaçu, abandonar Ma-
naus, abandonar o Rio de Janeiro, abandonar Lisboa duas 
vezes, abandonar Tunis e no futuro abandonar Iruñea 
—e no intervalo, amar mais e melhor. As minhas revolu-
ções: amar os homens, os inteligentes porque são inteligen-
tes, os feios porque são feios, os vaidosos pela sua vaida-
de, os inseguros pelas suas inseguranças, amar mais e me-
lhor. As minhas revoluções, as minhas pequenas revoluções 
quotidianas. 

—E acreditar que sim, que a igualdade é dos mitos, 
o mais bonito.



O livro Suburbia de Oscar Mourave 
foi enviado ao prelo em Junho de 2009

quando se fazem seis meses do início da 
ofensiva militar israeli sobre Gaza 

causante de mais de 
00 mortes


