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Compravas todas as felicidades
a prazo na pequena loja da esquina
em frente a farmdcia

um aquecedor para o inverno
um novo leitor de dvd
e uma maquina de café expresso

a quem julgas enganar?

o inverno ja vai a meio

e sabes muito bem que o calor que buscas

ndo te pode oferecer uma maquina

e os filmes daquela estante

ja os conheces bem: mostram a dor e o desengano

—ninguém quer saber disso

e para qué compraste uma maquina de café,
homem?
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II

O dia principiava
com o espectaculo particular
da tua solidao

o café sobre a mesa nao era uma companhia
mas a afirmacio extrema e indelicada
de que nos suburbios

a primeira refei¢ao do dia
era também o inicio de uma desolac¢io:
e aquela sensa¢ao imigrante

de chegar a um aeroporto
onde ninguém nos espera
te assalta como um ladrao voraz

e essa era a primeira licao do dia

antes mesmo do comboio que
te levaria ao trabalho.
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III

Quinta-feira era o teu dia mais precioso
porque jantavas em casa dos teus amigos
Ashfaq, Ahmad e Abid —os paquistaneses

ndo percebias urdu, mas sabias o que era

[uma familia
e, cerimonioso, dizias sempre bismilah a mesa
tu o agnostico

e naquele momento, enquanto a saida do metro
centenas de pessoas ainda rumavam para casa,
tu redicionarizavas o mundo em decomposi¢do

e recomegavas tudo na letra «a»

porque querias pertencer também aquele
mundo substantivo.
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Iv

Ao contrério do centro da cidade
o suburbio ndo tem um ponto
nevralgico, um epicentro

o subtrbio é um poema sem ntcleo
espalha-se

ndo ¢ como a semente do péssego
de arquitectura fechada e silenciosa
e tampouco se parece com a gema
de um ovo, aberta e radiosa

o suburbio é descontinuo
—e descontinua na vida dos seus habitantes

sao 18h47 no vermelho digital do relogio

abre a janela, porque o suburbio comeca
a viver.

17



v

A chuva chegou aos subtrbios
e lavou-lhes a paisagem
dissolvendo as suas encostas

o rio suburbano voltou as origens
vazando pelas margens o despojo quotidiano
da existéncia

em aguas que transportam os sedimentos
da nossa mitologia morta: lixo plastico
uma cadeira velha e um cao sem vida

com a furia reconquistada
0 pequeno rio corre em desespero
e reconduz o meu poema

a sua indagac¢do mais ancestral:

morro com a chuva
ou floresgo em abril?

19



VI

Hé4 um més que a Senhora Huang chegou da China
e com pouco mais de uma dezena

de palavras em portugués

ja triunfa sobre o caos

—E eu nem consigo terminar este poema.
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DuASs ESTAGOES



E no outono e nio noutra estacio que a melodia mais
exacta atinge em cheio o teu coragao desolado. Nao
sabes muito bem onde depositar as tuas esperancas e
a vida deixa de ser aquela vaga vertiginosa de aconte-
cimentos. Assim, apaziguado das expectativas sobre o
futuro, esperas sozinho na esplanada do café o gesto
que te salvara da desumanizagdo. Lés um livro, tomas
um cha e escreves dois versos imperfeitos, e por um
descuido qualquer mordes a prépria lingua:

—E o coragdo na boca, é o outono que chega.
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A semana surgia num novo dia
e podias ou ndo, a deriva de uma nuvem

[de estorninhos
consagrar ao futuro os melhores frutos

e era bom saber que habitavas
as horas vagas das tardes clandestinas
discutindo ensaios e alguma poesia

0 outono era isso:
saber que ndo eras o ladrao
fortuito de alguma emogao alheia

e compartilhavas o teu melhor
oferecendo no altar da estagéo
a tua lingua exaltada

mas pressentias, que nessa felicidade aprazada,

tudo o que poderiam te oferecer
era a antecipac¢do da crueldade dos dias mortos.
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No interior da noite vazia
elaboras para ti uma nova paisagem

interna

e reabres o livro da vida
com outras ilustra¢des

o beijo da mae

o peito do amante
nada estd garantido
mas ainda assim

esbogas um sorriso

antes de dormir.
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A noite prometia uma programacao variada,
entre 0 encontro com 0s amigos
e a exibicdo de um documentario

no Café Europa os jovens comentavam
a beleza do empregado ucraniano
e dos seus olhos aflitos

e a tristeza pelas coisas do mundo
era 0 nosso maior intervalo:
abandonar a casa, amar e revoltar-se

e enquanto a vida corria la fora
no interior de minha ferida mais recente
uma nova histdria se desenhava

e eu, que sempre pensei ndo depender

dos horoscopos diarios,
lia na borra do meu café o dia de amanha.
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E para ti que o inverno toca

essa musica em forma de lamina
verso de corte cristalino

azul que seca os teus olhos

o frio decepa as tuas ideias
como a faca abre a intimidade
do coragao do péssego
revelando a noite ancestral

a escuridao habitada

onde a cada esquina uma navalha
afiada e sem memoria

te espera para o discurso final

no entanto sabes que nao é

agora que a tua veia sera aberta

e segues ouvindo o quarteto de Lisboa
enquanto sonhas com outro pais.
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Redescobrias os objectos
pelos tracos de sua auséncia
e entdo principiavas

a arqueologia do quotidiano
aonde tudo
—pelo seu discreto desenho

parecia indicar que ele estivera
por ali:
o barbeador sujo sobre o marmore

a t-shirt suada esquecida
no sofa

e um bilhete quase trivial
avisando-te que o gas tinha acabado
€ que te amava

agora ja sabes como a memoria

converte os dias de sol
numa cangao triste.
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O inverno se foi
e com ele o quarto aquecido
na cidade de arquitectura branca

sabias que nao eras um bom aluno
para decifrar o futuro no interior

de um passaro

prometer o mundo
esperar e depois partir:

sozinho.
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Vives o mundo no seu transbordamento
vazas para a periferia

em busca da palavra antiga
aquela que nao foi tocada pelo
significado

humedecer o deserto

com a tua lingua meridional

€ Nao pensar:

desaprender tudo,

amar mais,

amar melhor.
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TRINTA E UMA MANIFESTACOES
DA TUA AUSENCIA

Lisboa, Julho-Agosto de 2005



para E V.



Sabado, 20 de Agosto de 2005

Trinta e uma manifesta¢des da tua auséncia:
o trigésimo primeiro dia

Em todos os trinta e um dias da tua auséncia, a minha
vida se transformou numa plataforma de espera, uma
gare caiada que crescia e decrescia conforme a inten-
sidade da falta que eu sentia: exercicio de escrita
branca sobre tela branca. Escrever era nao esquecer.
«Como sou tao fragil com a minha memoria?». No ca-
minho perguntei a quem podia sobre o que fazer das
horas vazias ou como completar o arco da vida nao
perdendo o estimulo na curva da descida. Interroguei
também o péssego e sua existéncia, o meu fruto ob-
sessivo, porque até agora nunca compreendi como ¢é
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que ninguém fica maravilhado diante do mistério
profundo que esse fruto encerra «(fructum) persicum-
—persica—Pfirsich-péssego». E descobri que tenho o
talento para as perguntas sem respostas, nem as pes-
soas e nem o péssego sabem —talvez a vida seja isso
mesmo, manter o mistério das coisas; e deixar no co-
racao do péssego aquilo que ¢é dele, e no arco da vida
aquilo que é dela.

Daqui a pouco estaras aqui comigo, e me falaras
das tuas viagens, das paisagens, dos acontecimentos,
e ficarei olhando o interior dos teus olhos verdes
—comovido— e sei que 14 no fundo o meu coragéo te
fara um convite para ires comigo em busca do misté-
rio do péssego e da vida.
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Sexta-feira, 19 de Agosto de 2005

Trinta e uma manifesta¢des da tua auséncia:
o trigésimo dia

O sonho: a noite passada sonhei um quadro de Marc
Chagall, nele, numa atmosfera verde, flutuavam
todas as minhas inquietagdes dos ultimos trinta dias.
Havia uma mulher no ar que arrastava uma crianga
pelas maos, havia os passageiros do metro, linha
amarela, em atitude de espanto, jornais e passaros
voavam sem distingdo precisa, um turbilhdo arran-
cava as arvores e as lancava de raizes para o alto, li-
vros em linguas estrangeiras, uma gramatica de urdu,
postais antigos e quadros de uma exposigdo, tudo
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num voo frenético —eram os meus trinta e cinco se-
gundos de imponderabilidade.

A realidade: amanha é o teu retorno, e também é
o dia da minha libertacdo. Estarei livre para nao mais
pensar em ti, porque a tua presenca fisica ird se impor
sobre a tua auséncia. Estarei livre para estar com o
meu amigo. Estarei livre para estar com o meu amante:
estaremos os dois, novamente, em igualdade. Foi
tempo demais, foi exercicio duro para noés. Afinal,
amar nao se distingue em nada de outro exercicio
qualquer: amar so se faz amando.

A obsessao: marquei no calendario da cozinha
uma cruz em todos os dias da tua auséncia. Escrevi-te
uma vez por dia, e pensei em ti pelo menos umas tre-
zentas vezes por dia. A lua fez um ciclo completo, a
Histdria avangou, os crimes do mundo nem aumen-
taram e nem diminuiram, e eu me dediquei a uma
ideia obssessiva: aproximar-te de mim através do
texto. Ao fazer isso, afastei-te da realidade. E o com-
panheiro real que reivindico agora, ndo aquele cons-
truido no texto:

o texto e as suas armadilhas infaliveis,

sé bem-vindo, meu amor.
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Quinta-feira, 18 de Agosto de 2005

Trinta e uma manifestacoes da tua auséncia:
o vigésimo nono dia

A noite cai sobre Lisboa, e tu, sozinho no teu quarto
medieval, dds-te conta de que antecipaste em dois
dias a volta dele, quinta-feira ja ndo é, o regresso ¢é
no sabado. Na cozinha, o calenddrio é um cemitério
de cruzes negras sobre lapides brancas, onde cada dia
¢ a geometria das horas mortas. Ele faz falta no teu
mundo. Hoje, enquanto te dirigias ao trabalho, os
jornais destacavam a retirada dos colonatos da Faixa
de Gaza. Ariel Sharon deixa a Faixa e engana a todos,
ele quer a Cisjordania. Pensas como Ferreira Gullar,
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«a realidade nao cabe no poema», e precisas mais do
que nunca dele, do teu amigo.

Precisas de lhe dizer, de comunicar-lhe as tuas
ideias, os jornais sensibilizam o mundo para o drama
das criancas israelenses «as fotografias das criangas,
inocentes, frente aos soldados da desocupacao». E
entdo todos descobriram que existem criancas israe-
lenses. E as criangas palestinas? E a sua intifada?

Impossivel esquecer Mohamed Jamal al-Durra, de
doze anos, morto na Faixa de Gaza, frente as cimaras
de tv; Yasser Adnan Al Ashkar, seis anos, morto por
um missil; Hussein Al Matwi, oito anos, Faixa de Gaza,
morto quando safa da sua casa para comprar doces;
Bassam Saadi, seis anos, morto em Jenin, atingido por
um tiro de metralhadora disparado de um tanque; o
numero de criangas assassinadas na Palestina ¢é grande,
¢ maior do que o que pode caber num calendario de
horas mortas. Pensas: «Onde esta o0 meu amigo?».

As horas vao-se esvaziando, os calenddrios desa-
parecem e o tempo recircula: e tudo, absolutamente
tudo, se mistura na tua cabeca, Ariel Sharon, Sabra e
Chatila, Herodes, Faixa de Gaza, Cisjordania, inocen-
tes, mortes, mentira, intifada, o péssego e o seu eterno
mistério —o mundo ¢ um turbilhdo de dor, e tu s6
queres um peito para repousares a cabega por alguns
momentos.

—Onde estd o meu amigo?
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Quarta-feira, 17 de Agosto de 2005

Trinta e uma manifestacdes da tua auséncia:
o vigésimo oitavo dia

Transbordas as fronteiras do mundo
em busca da possibilidade de recuperar
a palavra antiga, aquela nao tocada
pelo significado

humedecer o deserto

com a tua lingua meridional

e ndo pensar: desaprender tudo,
amar mais.
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Terga-feira, 16 de Agosto de 2005

Trinta e uma manifesta¢des da tua auséncia:
o vigésimo sétimo dia

O campo da auséncia ¢é dificil de lavrar: nem toda
a palavra vinga, nem todo o sentimento é capaz de
florescer. Mas ainda assim mantenho o entusiasmo, e
penso que no final das contas a vida é assim mesmo, o
sujeito amado nem sempre estd perto, ¢ necessario
construir a proximidade, aquela ponte edificada com-
posta por uma arquitectura de intersecgdo: o teu
mundo e o meu juntos. Eu quero recordar aqui os ver-
sos de uma cang¢do de Renato Russo: «Venha, meu
coracgao estd com pressa / quando a esperanca esta dis-
persa / s6 a verdade me liberta / chega de maldade e
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ilusdo. / Venha, o amor tem sempre a porta aberta /
e vem chegando a primavera / nosso futuro recomega:
/ venha, que o que vem é perfeicao». O meu futuro re-
comega na quinta-feira. E com alegria, e receio, que
espero por este dia.
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Segunda-feira, 15 de Agosto de 2005

Trinta e uma manifesta¢des da tua auséncia:
o vigésimo sexto dia

Ha um anjo novo sobre Berlim, diz o teu amigo apai-
xonado, prisioneiro da caixa de correios, colecionador
de selos. «Anjos ndo existem», diz-lhe, recriminando-
lhe nas suas ilusdes, e completas, «sao criagdes do in-
telecto humano, somente isso». Sabes mesmo plantar
o amargo sentimento da duvida no coragdo das pes-
soas. Em casa recordas-te de uma conversa com uma
tedloga amiga:

Tu: Deus ndo existe, mas posso te fazer uma pergunta?
ELA: Claro!
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Tu: Na tua opinido, porque é que Deus criou o
homem?

ELA: Talvez ndo tenha uma resposta para ti. Muitas
vezes Deus ndo é claro nos Seus propdsitos.

Tu: Mas eu sei!

ELra: Tu? Mas ndo percebo! Tu ndo deverias te ocupar
destas coisas.

Tu: Nao queres saber a minha opinido?
ELA: Claro que quero!

Tu: Deus criou os homens por causa da soliddo. Sentia-
-se terrivelmente sozinho pairando sobre o céu, a
terra e as dguas. E ndo fez o homem a partir do
barro, como vem narrado na nossa mitologia. Criou
0 homem a partir de um pedago do seu proprio co-
ragdo imperfeito. Abriu o peito com a sua enorme
mdo azul, arrancou o coragdo, buscou o melhor pe-
dago e dali fez 0 homem imperfeito. Pois a imperfei-
¢do ndo pode gerar a perfeigdo.

ELA: Vai, continua!

Tu: Continuar o qué, tu ja sabes o que veio depois: as
paixdes, as guerras fratricidas, a impunidade, a
Histéria.

Era: Es um caso perdido, como é que o teu namorado
te suporta?

Tu: Nao desvies o assunto. E jd agora, sabes porque é
que os homens criaram Deus?
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ELA: Ndo, mas estou curiosa por sabé-lo.

Tu: Por capricho e vaidade intelectual, ndo por necessi-
dade como Deus. Os homens sempre tiveram a com-
panhia dos outros homens. Deus, para eles, é um
jogo de montar, como um enigma ou um grande
quebra-cabegas, para passar o tempo.

Nem sabes o motivo de te lembrares desta con-
versa. Quinta-feira esta chegando: admita, porqué
queres admitir, anjos existem mesmo, sdo de carne
e 0ss0, ndo tém asas, e voam por ai em companhias
aéreas. Um deles esta agora em Berlim, e voltara.
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Domingo, 14 de Agosto de 2005

Trinta e uma manifesta¢des da tua auséncia:
o vigésimo quinto dia

g dod

Quando crianga eu ja sabia que o domingo era do-
mingo em todo o mundo, e os habitantes de Manaus,
Lisboa ou Baalbek experimentavam a mesma sensa-
¢ao de desgaste, abandono e solidao. O almogo com a
familia ndo era garantia de nada: sempre havia um
momento onde eu me retirava para um lugar e parava
de fingir. E era ali, naquele qualquer canto secreto, que
eu me educava para o futuro, e pensava: «O que estara
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fazendo o Oscar de Baalbek?». Para anos depois res-
ponder: «Ele agora vive a soliddo dos domingos em
Lisboa, e pensa em ti».
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Sabado, 13 de Agosto de 2005

Trinta e uma manifesta¢des da tua auséncia:
o vigésimo quarto dia

Aos poucos vais redesenhando os percursos quotidia-
nos, e descobres mais, que a cidade muda consoante
uma palavra é pronunciada. Se disseres «amor» na
Praga da Alegria, pées em andamento um concerto
breve composto de asas de passaros, um chafariz in-
deciso e dois homens abandonados que dormem a
sombra de uma drvore. Se falares «tempo» enquanto
sobes as Escadas da Patriarcal, corres o risco de um
mergulho no abismo, como fazia Clarice, pois cada
degrau daquela escadaria é a antecipagdo da queda
inexoravel, do dia em que nao teras mais for¢as e nem
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entusiasmo pela vertigem da subida. E se ja proximo
da tua casa, no jardim das luzes verdes, pronunciares
o vocabulo «auséncia», ¢ um nome proprio que surge
trazendo com ele a histéria e o tempo consagrado,
entdo o jardim deixa de ser jardim para se transformar
na grande praga do mundo, no umbigo do universo, no
olho que Deus nenhum jamais teve. E amor, tempo e
auséncia tornam-se numa Unica palavra, talvez aquela
que a tua voz hesitante ndo soube pronunciar.
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Sexta-feira, 12 de Agosto de 2005

Trinta e uma manifesta¢des da tua auséncia:
o vigésimo terceiro dia

Por vezes encontro a palavra que traduz exactamente
a busca empreendida. Entdo, o sentimento que em
mim se elaborava no rigor do siléncio, no reino do
impronunciavel, ganha um desenho e se afirma. Nesse
momento, floresce-me um jardim com precisao geo-
métrica, composto de palavras e coisas, e chega-me o
momento de dizer:

—E nesse preciso instante que a voz me falha ou a
lingua desdiz.
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Quinta-feira, 11 de Agosto de 2005

Trinta e uma manifesta¢des da tua auséncia:
o vigésimo segundo dia

Hoje as 08h24 o outono chegou ao Largo de Sao Ma-
mede ao mesmo tempo que chegava ao teu coragio: o
indicio externo, as folhas de platanos amarelas no chao,
o interno, a tua disposi¢do para o amor. Cedo desco-
briste o quéo rapido passa o tempo quando dividido
em estagcdes tdo pronunciadas, nos trépicos nio é
assim: o tempo, 14, passa como em todo o lugar, mas
nds vamos com ele. Aqui, o tempo passa e nos ficamos.

—As vezes temos a sorte de uma companhia, mas sé
as vezes.
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Quarta-feira, 10 de Agosto de 2005

Trinta e uma manifesta¢des da tua auséncia:
o vigésimo primeiro dia

Orquidée papillon: as tuas cartas tém chegado no ritmo
de uma melodia. As vezes ha trés delas na caixa de cor-
reio, outras vezes uma somente, mas normalmente
viajam aos pares.

Orquidée papillon é o selo que vem nelas, e me
abrem uma pequena janela em direc¢ao a ti. O carimbo
sobre ele traz os nomes dos lugares por onde vais pas-
sando, nomes de uma geografia estranha para mim,
Le Puy en Velay, Excideuil, Limoges, Thiviers, Peri-
gueux, Coubon, Dordogne, Haute-Vienne, Périgord
—regides, cidades, serd que um dia as conhecerei?
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Orquidée papillon: flores que voam? A arara talvez
seja uma flor que voa ruidosamente, passaro-flor, os
beija-flores sao flores que voam e beijam outras flores,
hd borboletas que atravessam o Atlantico e sdo como
flores, e ha as cartas-flores, destas que chegam até aqui,
a Rua da Rosa, uma rua-flor.

66



Terca-feira, 9 de Agosto de 2005

Trinta e uma manifestacoes da tua auséncia:
o vigésimo dia

A Auséncia sempre nos provoca danos, ¢ da sua natu-
reza arquitectonica, que sendo muito pesada, é dificil
de suportar. Ergue-se acima dos nossos outros interes-
ses e pronuncia-se nos momentos mais inesperados:
na conversa trivial com os amigos, numa cena qual-
quer de um filme, num verso preciso de algum poema
concreto ou na letra de uma cangdo. Muitos adoecem,
outros perdem o brilho e alguns, como eu, comegam
por reconfigurar o percurso pela cidade. Sei que a tua
Auséncia comega por me derrotar quando evito deli-
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beradamente habitar aqueles espagos que reconhego
como sendo da nossa cartografia pessoal. Nao tenho
ido mais ao parque, evito usar o metro com a sua esta-
¢do sempre cheia, nao compro mais o jornal no lugar
de habito e volto para casa por outro caminho.

Hoje vi num café um homem muito parecido con-
tigo. O meu coragao deu um salto triplo mortal no
escuro. A partir desse momento percebi tudo, que vou
trocar a angustia provocada pela tua auséncia pela an-
siedade inevitavel da tua chegada.

O que me deixa tranquilo é que a partir de agora a
viagem, seja qual for o percurso, serd menor e mais su-
portavel. Eu sei que deveria racionalizar os meus sen-
timentos e nao transforma-los em exercicio da escrita,
mas ultimamente, o que me tem protegido dos efeitos
da distancia é escrever. Nao é garantia de nada, eu sei.

68



Segunda-feira, 8 de Agosto de 2005

Trinta e uma manifesta¢des da tua auséncia:
o décimo nono dia

Hoje no décimo nono dia comeco a desmontagem do
mundo, a viagem a procura de ti. E como na infancia,
inicio o jogo da busca do dentro mais dentro. Nao sei
onde e quando comecei, mas dentro de Lisboa ha o
metro, dentro do metro esta a vendedora triste de
jornais, dentro do jornal a noticia da morte de um pa-
lestino, dentro da morte palestina, a intifada, e no
fundo, 14 no fundo da intifada, a esperanca, dentro da
esperancga o verde, dentro do verde a praga dos nossos
encontros, dentro da praga tu & eu falamos do futuro,
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dentro do futuro a Amazodnia, dentro da Amazdnia ha
um passaro de muitas cores, dentro do passaro uma
fruta ancestral, que nao ¢ o péssego, que todos sabem
chamar-se «a maca da Pérsia», mas é como se fosse, e
dentro desse péssego Amazdnico ha o coragio duro e
enrugado, dentro do coragdo 6sseo da fruta, a noite
dorme silenciosa, dentro dessa noite mais profunda
desponta o dia luminoso, dentro da luminosidade
surge o sol em opuléncia, e no interior do sol —a sua
alma mais radiosa— estds tu, que me diz algo de in-
compreensivel, e dentro de ti e do teu verbo, o teu co-
racao: chego ao ultimo degrau da jornada e nao dou
mais nenhum passo, dentro do teu coragao certamente
esta o significado das palavras que nao existem no di-
cionario, mas existem em nds —dentro do mais dentro.
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Domingo, 7 de Agosto de 2005

Trinta e uma manifestacoes da tua auséncia:
o décimo oitavo dia

O dia flui: e nesse correr das aguas que vai marcando
o tempo e a sua inexorabilidade vou tomando a cons-
ciéncia de que parte do meu mundo se encontra habi-
tado pelo vazio numa plenitude quase obscena. O
parque, as estatuas de olhos vazados, os pombos de
asas quebradas, os cdes sem dono, o quiosque fechado
aos domingos e um homem abandonado compdem
uma suite triste que danga a auséncia nas horas do
mundo. Essa infelicidade atdvica, talvez herdada dos
primeiros hominideos, narra o nosso desespero por
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afecto, o0 nosso medo de morrer na estupenda paisa-
gem de solidao que nos oferece a Natureza: morrer em
meio as arvores, num campo aberto ou numa caverna
escura, morrer afogado num lago, soterrado na ava-
lanche ou atacado por um animal, morrer no verbo,
na sintaxe e sumir dos livros, morrer nos hospitais,
dentro de casa ou abreviar a vida nas celas ou nos or-
fanatos, morrer sempre —e com o terrivel medo de
desaparecer da memdria dos vivos.

Mas engano a soliddo e encontro a felicidade:

Aceito a generosidade, a sinceridade dos afectos, e
recebo os amigos em casa onde me oferecem a sua
confian¢a e me fazem aprender um novo idioma, um
novo territorio linguistico para a amizade.

—Eu sint Omar, eu vin di Brasilia, mie imi place
persicile, eu plec Bucuresti.

Improviso com o meu amigo romeno uma ligdo na
sua lingua, onde afirmo que gosto de péssegos e que
um dia talvez eu va para Bucareste. Todos riem do
meu empenho, e as horas da tarde vdao sendo preen-
chidas, mas as vezes levanto-me da mesa do almoco e
vou a casa de banho, olho no espelho o que restou do
desenho do meu sorriso e digo: «Meu querido, ainda
tenho doze dias para suportar a tua auséncia».
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Sébado, 6 de Agosto de 2005

Trinta e uma manifestacoes da tua auséncia:
o décimo sétimo dia

Hoje cumprem dezassete dias da tua auséncia e estive
a olhar o nosso «album de tudo», esse livro fantastico,
em co-autoria, que todos nds vamos fazendo, quando
decidimos compartilhar a vida com outro, um dalbum
mental composto por imagens e organizado segundo
os imperativos do desejo pela sobrevivéncia, que toda
relacdo em estado inicial ostenta com o vigor juve-
nil. Um album-rua, um dlbum-percurso, um album-
-caminho que comegou em: «Calgada do Combro, Les
temps qui changent, André Téchiné, Pierrot Le Fou, Go-
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dard, Rua de Sao Margal, Cinemas King, Minima Mo-
ralia, Malaposta, En contruccion, Walter Benjamin,
Olhando o sofrimento dos outros, Susan Sontag, Bere-
nice, Million dollar baby, Restaurante Paquistanés, po-
litica europeia, le Non, Ion Grigorescu, a generosida-
de com que me recebeste na tua casa, Jardim das luzes
verdes, as 18h45, metro linha amarela, estagdo do Rato,
Rua da Rosa, chocolate, o bar do Vitor, Angélique Kid-
jo, politica brasileira, revolugdo, imigrantes, Baudelai-
re, sms, a lua sobre nds, histdria social dos bairros, uma
grande enchente no interior da Franga, La historia del
increible mono blanco, um pedago do Tejo a tua jane-
la, O espelho, Tarkovsky, Angels in America, uma dis-
cussao sobre micro e macro histdria, o dia de Santo An-
tonio, segunda-feira, livraria Ler Devagar, terca-feira,
esplanada do sol, Principe Real, quarta-feira, a noite,
choro a tua frente, quinta-feira, o batman com Chris-
tian Bale, sexta-feira, jantar com a historiadora norte-
-americana, sabado, 0 meu cora¢do é um sol e ao mes-
mo tempo um péssego maduro, os teus olhos verdes,
o teu nome pronunciado no meu quarto medieval, do-
mingo, tarde, os intervalos da minha vida doméstica,
dangar contigo no B.leza, funana, dangar com a an-
tropologia, sair com o teatro, namorar com a histdria,
uma indelicadeza no supermercado, uma pequena cena
de ciimes, a cautela, o receio, o sentimento de nio me-
recimento, psicanalise, a historia do meu pai, um relato
sobre Abdel, salada de frango, mousse de maracuja, tu
a dangares, os teus gestos minimos: quando pdes os dcu-
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los para ler ou no cinema, o andar montanhés, a tua lin-
gua ja mestica, a forma inconfundivel de pronunciares
a palavra também, os deslizes da lingua, a lingua».

Album de aspecto interminével, brevidrio em an-
damento, sem o qual os seres humanos pouco podem
fazer para desenhar o futuro. Os dezassete dias sem
ouvir a tua voz, sem o contacto fisico, os dias da minha
travessia solitaria, fecho o album de tudo, e penso:
«Sim, é pouco, mas ja temos alguma histdria».
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Sexta-feira, 5 de Agosto de 2005

Trinta e uma manifestacoes da tua auséncia:
o décimo sexto dia

Jonas ndo sabia exactamente o que estava acontecendo,
o que ele podia ver com a vivacidade dos seus olhos ne-
gros era que percorria um grande corredor feito de
duas paredes de aguas colossais, separadas, onde se via
os peixes de cores bizarras, os navios naufragados e,
vez por outra, um jovem afogado que aparecia com a
fria agonia dos mortos estampada no seu rosto. Jonas
atravessava algo, talvez as entranhas do mar, talvez o
ventre de um gigantesco passaro que engolira toda a
colera e todo o desejo do mundo ou talvez aquilo era
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somente um sonho aterrador sem significado maior.
Mas era uma viagem aquela travessia, e aos poucos, as
pessoas que —como ele— a cumpriam, iam abando-
nando pelo caminho os pesos adquiridos pela exis-
téncia: a vaidade, a ambicio, as pequenas iniquidades,
as paixOes e as outras irrelevancias. A travessia era
esse exercicio do despojamento, essa redugao do verbo
até a sua imobilidade, o seu aniquilamento.

Era preciso paciéncia, algum discernimento e
muita determinagdo para achar que algo estaria no
outro lado da travessia. Talvez um pais novo com um
grande jardim ao centro, casas com aquecimento mo-
vido a luz solar, saude sem medicamentos, bons sal4-
rios e férias duas vezes por ano. Era preciso mais do
que determinagéo, era mesmo necessaria uma boa
neurose para pensar que o paraiso existia. Jonas ndo
era um imbecil:

A viagem que experimentava conduzia-o a um
novo territdrio. Jonas viajava ndo para um pais, mas
para o centro de um outro lugar, e movia os seus pas-
sos com solenidade e cautela. Era o assombro do
mundo, como se chegasse ao nucleo de um péssego;
era como se finalmente o universo por tras do espe-
lho se revelasse sem as distorgoes, e ali, naquele lugar,
Jonas poderia encontrar ndo o paraiso, nem a bem-
-aventuranga, ndo! O que encontrava ali era algo infi-
nitamente maior, era um outro ser humano.
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Quinta-feira, 4 de Agosto de 2005

Trinta e uma manifestacoes da tua auséncia:
o décimo quinto dia

Ontem recebi mais uma carta de ti, com esta tenho
sete, e ja formam um conjunto epistolar. As cartas,
estas minhas companheiras dos dias longos e das
noites interminaveis. As cartas, classicas, que che-
gam pelo correio normal, que passam de mio em
mao com um destinatario preciso. As cartas sdo como
nos, que também vamos passando de relagio em
relacdo em busca de um Destinatario para os nossos
melhores afectos, as cartas e nds, e o nosso destino
a cumprir.

79



Tu sabes que normalmente nao saio com docu-
mentos de identidade, quase nunca, se calhar é por-
que aprendi a ser um sans-papier, tantos anos sem
papéis neste pais deixaram-me algumas marcas. Ora,
o dia estava lindo, fazia calor, eu caminhava para o
meu emprego e na minha pequena pasta de trabalho
havia somente sete cartas e um livro sobre poesia russa
moderna, além de alguns papéis amassados. Nada
mais. Eu caminhava pelas ruas de Lisboa mas a minha
mente estava no teu pais. Andava por entre os auto-
moveis e as pessoas mas ficava a imaginar como de-
veria ser caminhar ao teu lado pelas ruas da tua
pequena cidade cheia de historia. Pelos cartdes pos-
tais que vieram, vi que ha muitos castelos na tua re-
gido, entdo pensei: «Como deve ser visitar um castelo
na presenca dele?».

Em seguida pensei em coisas mais fatais, e me ima-
ginei como se fosse personagem de alguma cangao de
Morrissey: «E se um camiao de dez toneladas atra-
vessasse agora 0 meu caminho», eu sem papéis, dificil
de reconhecer. Alguém certamente iria @ minha pasta
em busca da minha identidade, de alguma indicagdo
sobre mim, quem eu era, o que fazia ali naquela en-
cruzilhada num dia exaustivo de Verdo, no que eu
pensava. Alguém iria ler as tuas cartas, e ¢ muito pro-
vavel que a partir de entdo essa pessoa passasse a ter
por mim respeito e compaixao, me veria como um ser
humano especial, ndo como uma vitima da desordem
urbana, e num relance essa pessoa seria tomada por
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uma grande inquietagdo, e talvez, por causa das tuas
cartas, pensasse: «Sim, eu gostaria de té-lo conhe-
cido». E logo depois ela pensaria em ti.

Felizmente a vida ndo é uma cangdo de Morrissey,
avida é vida e eu estou aqui, agora mais do que nunca
protegido, quieto, esperando, no interior silencioso de
uma caixa de correios na Rua da Rosa, por mais uma
carta que vem das montanhas.
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Quarta-feira, 3 de Agosto de 2005

Trinta e uma manifesta¢des da tua auséncia:
o décimo quarto dia

As nossas conversas foram aos poucos tomando um
outro rumo, uma nova direc¢ao. Sabiamos que de-
pois daquela noite, quase noite de Santo Anténio, as
coisas jamais voltariam a ser o que eram. E repenti-
namente, sem nos darmos conta, trocamos o registo
dos nossos relatos da retrospeccio (o nosso passado,
as nossas relacdes anteriores, os sonhos abandonados
pelo caminho) pelo da prospeccao (viagens no fu-
turo, a visita ao meu pais, o encontro com a minha
familia); é sempre assim, chegou a hora de criarmos
o passado, de comegar a construir a nossa memdria.
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Certa vez um famoso arquitecto do meu pais disse
que por sermos uma na¢ao nova tinhamos de cons-
truir o nosso passado, criar a nossa propria arquitec-
tura porque a nossa memoria ainda era incipiente para
nos fornecer os modelos ou os pilares que sustenta-
riam a modernidade. Eu venho de um continente
assim, condenado a modernidade. Construimos cida-
des no ar, criamos a alta tecnologia, inventamos o
homem do futuro, aprofundamos as desigualdades,
reinventamos a liberdade, condenamos os miseraveis,
superproduzimos coisas, matamos 0s nossos irmaos
de fome, reinventamos o capitalismo, muddmos a di-
recgao da globalizagao, destruimos o planeta, vende-
mos 0s nossos corpos de varias maneiras, nossos
laboratérios criaram novas doengas, amdmos com
paixdo e desmedida, e matdmos por isso, habitamos
mega-cidades, sonhamos novas utopias e vivemos a
nossa neurose. Quem sou eu, meu amigo? Eu sou um
homem das Américas, mas também sou aquele que tu
vais conhecendo, e que vais educando um pouco a tua
maneira quando desvia o voo que o meu olhar pro-
jecta sobre a realidade, fazendo-me pousar no territé-
rio minimo, sensivel, da rua e do bairro: tu me
devolveste o afecto que a minha ciéncia pode e deve
ter. Eu me sinto um pouco ridiculo em me expor dessa
maneira, em ter de falar na primeira pessoa; mas use-
mos agora a voz do poeta local, aquele que mais do
que ninguém viu que todos nés podemos ser varias
pessoas a0 mesmo tempo, e também a voz do outro
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poeta, nascido no meu continente, que escreveu, «I
too am untranslatable»: somos assim, a0 mesmo
tempo varias pessoas, e intraduziveis.

—Contigo eu reaprendo a ser novo, ndo a ser moderno.
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Terca-feira, 2 de Agosto de 2005

Trinta e uma manifestacoes da tua auséncia:
o décimo terceiro dia

Ja ndo consigo articular a minha nogao do tempo com
a realidade, apenas algumas zonas do meu entendi-
mento pdem-me habilitado a trabalhar no mundo
concreto. Assim, consigo cumprir as tarefas minimas,
e ganhar o meu salario.

Agora ha pouco fui a0 meu bar favorito onde leio
Ressurreigdo de Machado de Assis. Tu ja sabes onde é,
na Travessa do Conde de Soure. Tomei dois sumos,
ainda ndo posso beber alcool. A cadeira a frente, vazia.
Vitor, o dono do bar, pde a minha musica favorita,
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agradeco a distancia com um sorriso, volto ao livro, a
cadeira a frente, vazia. No romance que leio, Livia e
Félix, os protagonistas, ainda ndo se entenderam.
Penso em nos e saio.

Comeco a minha viagem desobediente e decido ir
em direc¢do a tua casa, como se eu fosse 14 te levar.
Ando a noite pelas ruas do bairro reconfigurando os
espac¢os nesta cartografia da auséncia, tu ndo sabes a
densidade que a tua falta provoca. Na Rua da Vinha
vejo a parreira que cresceu tanto que cobre de tempo
as paredes da casa n° 48, dali vi contigo uma das luas
mais bonitas sobre Lisboa. Na Rua Nova do Loureiro
a buganvilia estica a primavera e, mesmo a noite, faz
saltar as cores. Atravesso outras ruas para chegar logo
a Rua da Academia das Ciéncias, dois arcos a princi-
piam, um simples e o outro mais solene. Estes arcos
tém um significado especial para mim, julgo que foi
ali, numa das noites em que te levava para casa, que
soube o que nos aconteceria. Fui até a esquina em que
costumava te deixar, e voltei para casa carregando no
coragdo a lua, a vinha, a buganvilia, os dois arcos e tu
—com este conjunto sou capaz de fundar uma nova
mitologia, e recriar o mundo.
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Segunda-feira, 1 de Agosto de 2005

Trinta e uma manifestacoes da tua auséncia:
o décimo segundo dia

Toda a palavra (escrita) é uma fractura articulada que
expressa os limites da linguagem. Dizer, as vezes, é
estabelecer uma geometria. Eu posso escrever coisas
com profundidade, algumas até com significados, mas
nao posso (agora) comprar-te chocolates, segurar na
tua mao no cinema, sentir-me um homem das mon-
tanhas quando caminho contigo, beber agua com gas
no parque das luzes verdes, discutir a politica euro-
peia, «acusar» os teus privilégios, jantar no restaurante
paquistanés e ouvir a tua voz. A auséncia ndo é o con-
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trario da presenca como se imagina, mas um exercicio
meticuloso, quase obsessivo, para manter presente
aquele que estd longe, in absentia.

—Agora também habitas os meus sonhos.
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Domingo, 31 de Julho de 2005

Trinta e uma manifestacoes da tua auséncia:
o décimo primeiro dia

A tua tristeza é inevitavel. Nem o céu azul, nem a com-
panhia do teu amigo romeno (com as histdrias da
imigracao), nem a can¢ao do dia sdo capazes de te
orientarem: experimentas uma nova desordem, uma
outra fragmentacdo e a realidade deixa de fazer sentido.
«Vens comigo para Noruega, trabalhamos 14 na pesca
por dois anos e depois abrimos um bar em Manaus»
diz o teu amigo sonhador, com os gestos largos de uma
muralha humana. E tu olhas para o Tejo, entristecido,
sonhando com outra paisagem e com outra lingua.
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Em casa, a noite, procuras coisas. Nao sabes o que.
Reviras caixas, buscas pedacos de papéis guardados
sem saber o motivo, relés bilhetes, olhas as fotografias
que ficaram fora dos albuns, o que procuras? Final-
mente encontras algo, um catdlogo de uma exposigao,
ali esquecido num canto do quarto. Havia estampada
a fotografia de um quadro de Eugene Fromentin que
viste numa exposicao, Une rue a ElI-Aghouat, de 1859:
era todo o peso daluz da Argélia que caia sobre a tela.
E te lembraste que naquele outono, em Paris, também
a tristeza era inevitavel enquanto caminhavas sozinho
na companhia de outros imigrantes, pela cidade real
fora dos cartoes postais.

Esta dificil buscares um sentido para céu azul,
Noruega, pesca, Tejo, Manaus, Paris, Fromentin, Ar-
gélia e tristeza. O teu coragao hoje parece um péssego
sem o carogo, sem o nucleo que lhe da forma e segu-
ranga, e que o justifica. Talvez mais a noite, no sonho,
quem sabe?
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Sébado, 30 de Julho de 2005

Trinta e uma manifesta¢des da tua auséncia:
o décimo dia

H4 momentos na minha vida que tenho a nitida im-
pressao de que os meus talentos, emogdes e discerni-
mento parecem entrar em conspiragao e, silenciosa-
mente, conduzir-me para um dado ponto, um tnico
topos, e legitima-lo como sendo aquele onde vale a
pena morar, onde devo concentrar-me: ja me conhego,
eu sou capaz de assaltar um banco quando estou
assim, e sou capaz de morrer no deserto, segurando
com todas as minhas forgas o objecto roubado.

Hoje decidi que deveria reler o famoso ensaio de
Isaiah Berlin chamado O ourigo e a raposa. Um ensaio
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sobre a visdo da historia de Tolstoi. Ja tive a oportuni-
dade, uma vez, de conversar contigo sobre a impor-
tancia das ideias contidas nesse ensaio. Nem todas as
nossas conversas eram tao intelectuais, mas me agra-
dava a sensagdo de que alguém estava disposto a me
ouvir com atengdo, e por isso eu até me esmerava na
exposic¢do. No ensaio de Berlin, ele o comega por citar
um fragmento do poeta grego Arquiloco onde estava
escrito «A raposa sabe muitas coisas, mas o ourico
sabe uma coisa muito importante». E a partir de entéo,
Berlin, com talento e clareza, busca através da inter-
pretacdo desses versos, construir uma teoria para com-
preender os homens de pensamento dividindo-os em
dois tipos, aqueles que sdo raposa (sabem muitas coi-
sas, pensam o mundo a partir de varias janelas, sdo os
pluralistas) e aqueles que sao ourigo (concentram-se
num unico ponto, e a partir dele empreendem uma via-
gem de conhecimento, sio os monistas). Berlin es-
creve esse ensaio para compreender a literatura (russa),
mas aplica-o também para dividir os pensadores em
raposas: Shakespeare, Herddoto, Aristoteles, Erasmo,
Moliére, Goethe, Pushkin, Balzac e Joyce; ourigos:
Dante, Platao, Lucrécio, Pascal, Hegel, Dostoiévsky,
Nietzche, Ibsen e Proust. A grande esfinge, para Berlin,
¢ Tolstoi: que segundo o autor, era por natureza uma
raposa, mas que acreditava ser um ourigo. O ensaio
busca compreender Tolstoi.

Sabes porque reli o ensaio? Nao foi para fazer um
trabalho académico, nem para escrever um artigo.
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Li-o como quem lé um hordscopo no jornal domini-
cal, como alguém que busca organizar a sua semana a
partir das indica¢des dos astros, o motivo prosaico
porque o li foi para saber quem de nds é a raposa e
quem ¢ o0 ouri¢o: eu sou a raposa, e tu és o ourigo.

Hoje eu tive a nogdo de que por mais que eu queira
nao pensar na tua auséncia, por mais que eu tente a
distrac¢do em actividades intelectuais, as disposi¢oes
do meu espirito parecem convergir para o ponto da
explicagdo do meu interesse por ti: eu ndo sou uma
qualquer raposa, eu sou daquelas que se interessam
por ourigos, e me encanto verdadeiramente por pes-
soas que sabem usar da sua inteligéncia centripeta. Eu
gosto do teu perfil intelectual, e sinto falta das nossas
conversas no jardim sob a luz verde da tarde, exacta-
mente hoje, no décimo dia da tua auséncia.
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Sexta-feira, 29 de Julho de 2005

Trinta e uma manifestacoes da tua auséncia:
o nono dia

As tuas cartas chegam, aos poucos, de lugares com
nomes estranhos, em papel improvisado com a tua ca-
ligrafia pouco rigorosa e por isso mesmo tao bela. Na
caixa do correio elas sdo uma nota de vida em meio as
contas para pagar, as promogoes de electrodomésticos
e os folhetos de viagens que prometem brindes dife-
renciados para homens e mulheres. Quase todo o
mundo cabe naquela caixinha.

Cumpri as horas do dia com determinagéo, e as
tuas cartas e mais a mensagem que me enviaste por te-
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lemovel fizeram-me crer por um segundo que pode-
riamos ainda nos encontrar para o café naquela espla-
nada sob a luz verde. O alarme é falso, tu estds a
quilometros de distancia e eu ainda tenho um ensaio
para reler.

O fim-de-semana comegou. Néo terei os meus alu-
nos com os seus projectos, ndo terei a impaciéncia da
secretaria, nem o bom dia do jornaleiro da esquina do
meu trabalho, ndo terei o metro cheio pela manha e
nem o despertar das maquinas das obras ao lado de
casa, ndo terei muitas coisas, para as quais estou pre-
parado para suportar a falta; desde crianca aprendi a
renunciar coisas.

—O que ndo sei fazer ainda é como minimizar os efei-
tos da tua auséncia. E nem quero aprender.
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Quinta-feira, 28 de Julho de 2005

Trinta e uma manifestacoes da tua auséncia:
o oitavo dia

Existe em Lisboa um homem, de aspecto aparente-
mente abandonado, que circula pelas ruas da Baixa
com cinco caes brancos, de diferentes tamanhos e
ragas. E uma imagem que me provoca um espanto
poético: como se aquele conjunto formado pelo
homem e pelos caes exigissem um enredo, uma tra-
dugido. Nem sempre o encontro, mas acostumei-me a
ideia de que a sua apari¢do é uma manifestacdo do
inexplicavel em minha vida —quase uma espécie de
arauto, a anunciar a guerra ou a paz.
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Certa vez te falei sobre ele e os seus cies, e na oca-
sido disse-te que um dia talvez eu escrevesse sobre
isso. Mas escrever o qué? Quando a propria realidade
parece ser a sua concretizagdo poética. Basta ver
o homem atravessar com os animais por entre os
consumidores apressados a porta das lojas para com-
preender que nada mais deve ser escrito ou referido. O
unico que sei é que aquele homem desconhecido (com
os seus simbolicos caes brancos) ¢é a garantia do meu
desequilibrio, e toda a vez que o vejo tenho de buscar
em mim algum refugio.

Hoje na Baixa novamente o homem dos caes fez
com que eu me aproximasse do precipicio. No entanto,
havia em mim uma nova coragem , a vontade de guar-
dar esta historia para ti. Foi entdo que me arrisquei e
vi 0 azul do abismo e os seres que 14 no fundo se de-
batiam, vi a dor e os naufragios, vi um livro de capa
dourada com dois versos conhecidos de um antigo
poema italiano, vi passaros mortos e vi o0 meu pai to-
cando oboé: e chorei.

E assim, no oitavo dia da tua auséncia, eras tu e
mais ninguém, quem me estendia a mao.
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Quarta-feira, 27 de Julho de 2005

Trinta e uma manifestacoes da tua auséncia:
o sétimo dia

Reconforto-me na rotina: tento acreditar na normali-
dade das coisas, que tudo a minha volta funciona mais
ou menos bem como numa cangao de verso simples e
repetitivo. Saio da estagao do metro sempre cheia de
gente, e sei que vou encontrar a vendedora de jornais
a porta da pastelaria antes de chegar a praga de luz
verde. E tdo seguro saber o que me vai acontecer
no passo adiante. Acho que jamais seria um desbrava-
dor ou um viajante destemido. O desconhecido me
assusta. Acelerei o passo hoje porque algo me inco-
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modava, uma coisa inexplicavel, cruzei rapidamente a
rua e ganhei o passeio onde trabalha a vendedora de
jornais. Lembras-te dela? Naquela tarde de domingo
chegamos a conclusio de que ela era uma mulher
muito antipdtica e péssima vendedora, uma vez que
fez pouco caso da nossa reclamacao sobre a falta do
caderno de cultura que deveria estar encartado no
nosso jornal, «<Muito bem, entdo eu queria formalizar
uma reclamagdo para que a senhora entregue aos dis-
tribuidores, o que nao pode é comprarmos um jornal
incompleto» e ela tdo grosseira nos devolveu o di-
nheiro, dizendo que nao ia fazer nada. Olhdmos um
para o outro, nos os estrangeiros nessa cultura, enco-
lhemos o ombro e tivemos pena dela. Pois hoje ao pas-
sar em frente a banca onde trabalha vi-a beijar,
delicadamente, uma fotografia de crianga e desejar
coisas boas, era a figura do neto estampada naquela
imagem, e ela acariciava-o com tanto amor que me co-
moveu. Imediatamente aquela mulher mal-educada
transformou-se na avo mais diligente que conheci, e
recuperei-lhe instantaneamente a sua historia, e a vi
bela, amando ardentemente homens que a despreza-
ram, a vi com as dificuldades em criar os filhos que
lhe foram nascendo, cada um fruto de um desengano
e abandono, a vi lutar pelo seu direito de existir, até
que vida lhe transformasse naquele cacto seco e sem
vida que vende jornais numa esquina de Lisboa. Senti-
-me envergonhado com os meus direitos de consumi-
dor burgués ferido, e vi a vacuidade das coisas da vida.
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Andei depressa, e pensei, resignado, por onde sera
que andavas naquele exacto momento. Tentei imagi-
nar-te no teu pais com a tua familia, o que sera que fa-
lariam nessa lingua tdo cheia de melodia —e reflecti,
«Sera que ele esta pensando em mim?». Eu sei, 0 meu
mundo é cheio de duvidas.

Ja em casa abri a caixa do correio: e 14 estava uma
carta do estrangeiro.
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Terga-feira, 26 de Julho de 2005

Trinta e uma manifestacoes da tua auséncia:
o sexto dia

«Sarajevo, Mostar, Jenin, Ramallah, Grozny, Cabul,
Bagdad» repetia em minha cabega, como um mantra,
o nome dessas cidades ardidas, e de alguma maneira
ligava-me espiritualmente a essa geografia da devas-
tagdo, aos lugares esquecidos da humanidade. O que
fazem os moradores dessas cidades? Vivem, seguir
adiante com a vida é a sua maior resisténcia, o seu
maior protesto. Em Sarajevo, durante a guerra, as mu-
lheres iam ao mercado e a noite iam ao teatro assistir
a0 A espera de Godot, encenada por Susan Sontag, em
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Mostar as criangas cruzavam a ponte porque a escola
ficava do outro lado. A vida corria nestas cidades, e
em Jenin, o menino Hassan, de onze anos, escrevia
no seu pequeno quarto uma redacgdo sobre a historia
da Palestina enquanto as tropas israelenses andavam
sobre o telhado —era preciso ter cuidado, a profes-
sora era muito severa—, em Ramallah dois jovens
descobriam o amor, em Grozny era possivel alugar
um video, em Cabul as mulheres se reuniam para o
cha e em Bagdad, Basheer, o barbeiro, estava preocu-
pado porque Awal, sua filha, néo lhe tinha telefonado,
ele ndo sabia mas ela fora morta por um missil. E
assim que combatemos a destrui¢do da nossa huma-
nidade, vivendo.

Ontem a noite, na seguranca do meu quarto me-
dieval, j& na cama, reli o teu ensaio sobre a histéria so-
cial das populagdes urbanas, a cartografia mental da
cidade e as relagdes entre os individuos no espaco do
bairro, na rua, na casa e no coragao. Tens razdo, tu
com os teus olhos verdes, é aqui neste espaco dimi-
nuto das relagdes sociais que nds, os seres humanos,
vamos tecendo a historia como as mulheres iranianas
tecem os seus gabehs. E mais do que nunca, antes de
dormir, pensei nos outros seres humanos que também
fazem o mesmo gesto quotidiano de sobrevivéncia, e
como numa oragao e o pensamento em ti, repeti trés
vezes antes de dormir:

—Sarajevo, Mostar, Jenin, Ramallah, Grozny, Cabul,
Bagdad.

106



Segunda-feira, 25 de Julho de 2005

Trinta e uma manifesta¢des da tua auséncia:
o quinto dia

Quando eu era crianga, inventei um jogo s6 para
mim. Fra facil e se consistia em ficar olhando, deitado
no chio frio da minha casa, para um espelho que
apontava para a rua e reflectia o mundo ao contrario,
o0 vai-e-vem das pessoas, os carros e a chuva que a
todos surpreendia. Era assim que eu desmontava a en-
genharia do mundo. Tudo era diferente no reflexo,
mas dava-me, por segundos, a ilusdo de que nao. Hoje,
quando voltava para casa fiz exactamente o percurso
do meu quotidiano: a saida do metro sempre cheia de
pessoas apressadas, a vendedora de jornais a porta da
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pastelaria e a luz verde do jardim, tudo a mesma coisa,
e ja tao diferente. Voltei ao espelho da infancia e bus-
quei um reflexo que faltava, ndo o encontrei e, ja na
altura da rua de Sdo Margal, tropecei no meu espanto:
a imagem que eu buscava era a tua. E dali em diante
abateu-se sobre mim uma nova espécie de angustia
nunca antes sentida. E houve um desmoronamento, e
as minhas ideias foram caindo uma atras das outras
num silencioso jogo: ruiu o metro e sua saida cheia de
gente, caiu a vendedora de jornais com a pastelaria,
despencaram as arvores do parque sob o peso da luz,
e passaro algum voou e nenhuma crianga saiu a praga,
o mundo estava deserto, o mundo estava sem ti.
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Domingo, 24 de Julho de 2005

Trinta e uma manifestacoes da tua auséncia:
o quarto dia

Transmutation: eu queria ser aquele teu amigo arge-
lino da infancia: defender-te do mundo com a minha
inocéncia: habitar ao teu lado as ruas de Le Puy en
Velay, as ruas que jamais conheci: ser a palavra pro-
messa: saltar do alto da montanha sendo a montanha,
o salto, a trajectoria e a queda a0 mesmo tempo, na
mesma escrita: queria ser Walter Benjamin, Baude-
laire, para estar contigo agora: queria ser a semente no
interior do péssego e contar-te a histéria de um se-
gredo: mudar a minha consciéncia: ser uma outra
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lingua: despersonalizar-me até que de mim nao reste
mais nada e renascer puro nas tuas maos: eu queria
ser as tuas maos: e queria ser o espanto dos teus olhos
verdes diante do fenémeno, porque sei que te espan-
tas com essas coisas: eu queria ser analfabeto agora,
para nao estar preso a minha escrita.
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Sébado, 23 de Julho de 2005

Trinta e uma manifesta¢des da tua auséncia:
o terceiro dia

Ainda tenho uma relagdo intelectual com a falta que
me fazes. Preencho os espagos com a leitura de ensaios,
de alguma historiografia e sobretudo de poesia. As
vezes ou¢o musica, e evito aquelas que me fazem lem-
brar de ti. Passei a ser um vigilante severo de mim pro-
prio, um investigador policial apurado e atento aos me-
nores gestos que denunciem a minha necessidade de ti,
querido amigo. Eu quase ja sou outro —aquele que
me vai guardar até o teu regresso.

Ontem a noite tive um sonho curioso. Nele eu vi-
sitava um estranho museu de paredes brancas, todas
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elas, galerias e galerias de paredes brancas, vazias, era
tdo angustiante a visita, e eu estava sozinho. Por fim,
no final de um grande corredor, encontrei um quadro
de Cézanne que explodia em cores. Era uma das suas
famosas versdes da montanha de Sainte Victoire. Fi-
quei diante do quadro observando-o enquanto vinha
a minha memdria a tua voz solar que me dizia: «O que
é que eu posso fazer? Eu sou montanhés, do centro da
Franga, nao tropical como tu». E a partir de entdo, o
museu se transformara na cozinha de casa, e havia os
convidados a nossa volta que se divertiam com as ob-
servagoes etnograficas que faziamos um do outro, en-
quanto eu lavava a louga e tu as enxugava.

E agora de manha, no momento em que organizo
as tarefas que me ocuparao o resto do dia, volto a sen-
tir aquela sensac¢do branca do museu vazio. Eu sei o
que isso significa: ndo é mais possivel intelectualizar a
tua falta.

—E jd a manifestagdo fisica da tua auséncia.
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Sexta-feira, 22 de Julho de 2005

Trinta e uma manifestacoes da tua auséncia:
o segundo dia

Ontem a noite no passeio pelo bairro pensei na nossa
ultima conversa antes da tua partida. Eu sei, havia os
imperativos da lua que nos interrogava do céu, os
nomes das ruas (substantivos de profissoes, herois ou
datas) e os teus olhos que me inquietavam. A tua via-
gem e o teu regresso foram temas estrategicamente
evitados —eis a minha educacéo, a minha nova forma
de delicadeza.

E enquanto caminhdavamos de maos dadas eu co-
megava —no siléncio mais profundo— o exercicio da

113



prospeccao do futuro. Tu apertavas mais a minha mao,
e sem dizermos nada, sem pronunciarmos uma unica
palavra, soubemos desde aquele instante que tinhamos
decidido algo de valioso —entao, tomado de um pudor
inexplicavel, falei-te da lua em termos cientificos.

Olho pela janela e a lua —disco vibrante— em tra-
jectoria sobre Lisboa cumpre o seu destino: mas é
sobre ti que se inclina o meu espirito.
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Quinta-feira, 21 de Julho de 2005

Trinta e uma manifesta¢des da tua auséncia:
o primeiro dia

A saida apressada do metro, a vendedora de jornais a
porta da pastelaria e a luz verde da pra¢a indicam a
normalidade das coisas no meu mundo. Ha pouco
tropecei no passeio —tu conheces o meu talento para
o tropeco— e arrebentei com a sandalia. Pensei, se ele
estivesse ao meu lado diria com aquele sotaque s6
dele: «<impressionante, como é que tu consegues tro-
pegar com estas sandalias?». Bastou-me esta evocagao,
e agora sei que hoje é o primeiro dia da tua auséncia.
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As minhas revolugdes:
um esboc¢o de auto-biografia

Nunca fiz 0 que esperavam que eu fizesse: ndo me tornei o
macho reprodutor latino-americano agressivo, que desres-
peita as mulheres e é cruel com os animais. Brinquei de bo-
necas com a minha irma, chorei em publico, falhei nalguns
exames mas ndo na vida. Nao permaneci na minha classe
social. Desconfiei sempre dos sacerdotes que preferem Deus
aos homens, e dos cientistas que pdem a ciéncia acima da
Humanidade. Minhas revolugdes, amar mais e melhor:
amar as mulheres, amar os homens, estar hoje na presenca
de um e amanha, quem sabe, outra, amar o ser humano.
Desconfiar dos lideres, dos homens e mulheres que tém
opinides formadas. Desconfiar dos homens que ndo sabem
cozinhar (porque estes ndo tém, por completo, a com-
preensdo do que significa a autonomia), desconfiar das mu-
lheres que educam os meninos de forma diferente das
meninas. As minhas revolugdes: educar para ser educado
ao mesmo tempo, ensinar a aprender. As minhas revolu-
¢Oes: construir uma casa solida, confortavel, engordar, co-



nhecer alguém, apaixonar-me, abandonar a casa, passar
fome uma semana, emagrecer, chorar e comegar tudo de
novo. As minhas revoluc¢des: ler Marx, acreditar nele, pa-
ra desacredita-lo em seguida, superé-lo e voltar a 1é-lo. As
minhas revolu¢des: dizer ndo, dizer sim, dizer talvez e nun-
ca ter certeza das coisas. As minhas revolug¢des: abando-
nar Cagapava, abandonar Foz do Iguagu, abandonar Ma-
naus, abandonar o Rio de Janeiro, abandonar Lisboa duas
vezes, abandonar Tunis e no futuro abandonar Irufiea
—e no intervalo, amar mais e melhor. As minhas revolu-
¢Oes: amar os homens, os inteligentes porque sdo inteligen-
tes, os feios porque sdo feios, os vaidosos pela sua vaida-
de, os inseguros pelas suas insegurangas, amar mais e me-
lhor. As minhas revolug¢des, as minhas pequenas revolu¢oes
quotidianas.

—E acreditar que sim, que a igualdade é dos mitos,
o0 mais bonito.
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